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14°  MIGLIÀIO 


AGLI  AMICI 

del  rifugio  Gamba 


//  26  Agosto. 

Ci  precedeva,  saltando  di  scheggia  in 
scheggia,  la  mia  piccola  Maruzza,  agile  e 
lieta  come  le  fiere  mansuete  della  mon- 
tagna  quando  ritrovano  i  picchi:  e  la  se- 
guiva, giovinetto,  Aldo  Lozito  che  aveva  ne- 
gli occhi  e  nella  misura  d'ogni  gesto  lo  stu- 
pore religioso  dell'Alpe  quando  rivela  al- 
Vuomo  la  musica  divina  del  suo  mistero. 

C'erano,  compagne  che  non  seppero  ver- 
tigini fatica  o  lamento,  Francesca  Ferrari 
Ciboldi  e  Pia  Barisoni:  e  uno,  dopo  l'altro, 
ecco:  vivo  come  un  razzo,  nodo  di  energie 
divincolanti,  generoso  come   chi  scorda  se 


stesso  e  si  ritrova  nel  fratello  ignoto,  l'avvo- 
cato Silvio  Gabriolo:  tranquillo,  con  la  pa- 
cala  energia  dei  forti  che  misurano  il  passo 
solo  per  non  perdere  con  gli  occhi  la  cima 
della  guglia,  Fernando  Baroni:  con  il  vasto 
petto  e  la  vasta  fronte,  su  cui  si  spiana  la  sere- 
nità dell'anima  onesta  e  si  raccoglie  la  calma 
volontà,  Mario  Rebora:  ci  guidava  tutti,  re 
della  rupe,  che  ha  il  cuore  —  sempre  —  sulla 
vetta  più  alta,  Enrico  Gonzales  :  e  con  noi  egli 
guidava  le  guide:  l'imperturbabilità  di  Da- 
vid Revel  e  la  forza  taurina  di  Ottone  Brou. 

L'ascensione  era  stata  dura.  Su  per  la 
placca  vertiginosa,  a  picco  sul  Fresney,  sotto 
il  sopracciglio  contratto  del  Mont  rouge  de 
Peteret,  l'avevano  fatta  pericolosa  la  lun- 
ghezza e  il  peso  delle  due  cordate  :  uno  solo  di 
noi  che  avesse  sbagliato  l'appiglio  avrebbe 
trascinato  i  compagni  a  sfracellarsi  nell'a- 
bisso. 

Si  saliva  tra  un  caotico  agglomeramene 
di  frane  accavallate  e  frammiste  dai  secoli; 
e  con  noi  sembravano  ascendere  —  come 
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le  guglie  di  una  cattedrale  verso  il  tiburio 
divino  —  il  Mont  Rouge,  e  dietro,  subito, 
con  un  lancio  sfavillante  l'Aiguille  noire 
precisa,  tagliente,  aguzza  come  la  punta  di 
una  picca;  dietro  ancora,  ma  quasi  aderenti 
ad  essa,  i  pinnacoli  delle  Dames  anglaises, 
donde  si  spicca  la  cresta  saliente,  come  una 
rampa  merlettata,  per  aggrapparsi  al  mas- 
siccio su  cui  si  volta  la  cupola  sublime  del 
Monte  Bianco.  Da  quel  massiccio  declinava, 
alla  nostra  sinistra,  la  mole  compatta  dell'A- 
medeo, per  serrare  il  cerchio  dell'anfiteatro 
immenso,  colmo  di  rupi  di  macigni  e  di  si- 
lenzio, pel  quale  ci  inerpicavamo  spiando 
di  tratto  in  tratto  se  mai  apparisse,  pietra 
tra  pietre,  il  rifugio  Gamba. 

Non  il  rifugio,  ma  dentro  V anfiteatro  so- 
lenne, la  Vetta  Gamba  appariva;  e  più  aspra 
la  Cima  Joseph  Kroux,  e  più  eccelsa  Tlnno- 
minata;  ma  V occhio  le  lasciava  per  affissarsi 
irresistibilmente  all'incanto  della  Guglia 
nera  di  Peteret,  sul  cui  profilo  tagliente  il 
sole  sfuggiva  rapido  verso  la  vetta  aguzza 
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che  per  un  attimo  sfavillò  sola  come  la  punta 
d'oro  d'un  parafulmine. 

Tutto  si  spense;  per  un  minuto  ancora 
rise  di  caldo  oro  la  cupola  candida  del 
Monte  Bianco,  s'addolcì  come  un  corallo  ro- 
seo, si  fece  più  fredda,  più  fredda,  e  s'irri- 
gidì spettrale.  La  sera!  La  solennità  era  così 
religiosa  che  l'anima  diventava  una  cosa  sola 
con  l'infinito,  e  ciascuno  di  noi  un  aspetto 
della  montagna;  e  la  mano  che  si  posava  sulla 
rupe  scabra  l'accarezzava,  la  penetrava,  pen- 
sando: «  Io  sono  tuo,  e  tu  sei  mia  ». 

Le  guide  ci  avevano  preceduto;  appar- 
vero sul  costolone  disteso  tra  i  due  ghiac- 
ciai, sullo  sfondo  nero  dell'Amedeo.  Quando 
Ottone  Brou  a  gambe  larghe  si  scrollò  dalle 
spalle  il  carico  e  s'aderse  col  petto  nudo, 
parve  il  bronzeo  Gattamelata  di  Donatello 
che,  sceso  di  cavallo,  si  fosse  sciolta  ai  piedi 
la  corazza.  Avevano  aperto  la  capanna  in- 
chiavardata alla  roccia  perchè  il  vento  non 
la  rotoli  giù  per  gli  abissi  del  ghiacciaio 
di  Brouillard  o  di  Fresney;  e  scendevano  ad 
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attingere  ghiaccio  disciolto.  Le  piccozze  fu- 
rono allineate  fuori,  di  contro  alla  parete 
di  legno:  dentro,  i  due  panconi  sovrapposti 
furono  ingombri  di  sacchi;  fu  acceso  il  for- 
nello; e  il  rifugio  fu  pieno  di  fame  e  d'al- 
legria. 

Pia  Barisoni  seppe  preparare  anche  la 
minestra:  la  mangiammo  in  due  riprese,  cin- 
que dopo  cinque;  per  due  persone  e  era  un 
sol  piatto  o  una  sola  ciotola;  la  ciotola  fu 
passata  ad  altri  due  non  lavata,  perchè  vi 
mangiassero  insieme:  e  a  quattro  bastò  un 
coccio  di  scodella  rotta  per  gustare  la  mar- 
mellata di  cotogne.  Una  candela  ardeva  di- 
ritta nel  collo  d'una  bottiglia. 

E  così  ci  sfamammo. 

Allora  Enrico  Gonzales  mi  disse: 
—  Mi  son  fatto  dare  una  tua  novella. 
Eccola:  leggi. 

Io  non  soglio  leggere  i  miei  manoscritti, 
e  tanto  meno  a  più  d'una  persona;  quella  fu 
credo,  la  prima  volta.  Ma  era  una  così  singo- 
lare accolla  d'ascoltatori,  che  mi  lusingò  nel 
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divino  silenzio  dell'Alpe,  rotto  da  qualche 
lungo  rimbombare  di  frana,  essere  forse  il 
primo  die  osasse  inserire  con  la  sua  voce  il 
piccolo  dramma  dell'arte  nell'immenso  dram- 
ma della  montagna  che  ha  per  voce  il  fragore 
del  vento  e  della  valanga. 

Osai,  ma  -—lo  giuro  —  tremando. 

Gli  amici  s'erano  stretti  intorno  a  me  e 
alla  candela;  le  due  guide  s'erano  distese  sul 
nudo  piano  inclinato  del  tavolaccio,  e  s'eran 
coperta  solo  la  faccia.  L'uno  continuò  a  dor- 
mire: l'altro  si  scosse;  a  poco  a  poco  scivolò 
sull'orlo  del  pancone,  e  vi  sedette  coi  gomiti 
sulle  ginocchia  e  la  faccia  tra  le  mani. 

Poi  uscimmo  in  silenzio  dalla  capanna: 
gli  abissi  erano  colmi  di  tenebra:  il  fantasma 
del  Monte  Bianco  albeggiava,  e  le  costella- 
zioni brillavano  sopra  la  sua  neve,  in  mezzo 
alla  sua  neve:  ma  una  stella  grande,  fulgi- 
dissima, tremolava  sulla  vetta  aguzza  della 
piramide  di  Peter  et. 

Aldo  Lozito  disse  con  verecondia  ad  En- 
rico Gonzales: 
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—  Sento  che  il  corpo  è  di  troppo. 

E  nel  buio  stellare  la  mia  Maruzza  mi 
baciò  una  mano,  per  tenerezza. 

Gelida  purità  della  notte!  Due  materassi 
per  cinque  persone,  e  una  coperta  per  cia- 
scuno: mi  lasciai  scivolare  sulla  tavola  nuda, 
e  vidi  per  la  fessura  della  parete  il  raggio 
delle  stelle;  udii  l'ululo  sommesso  del  vento; 
udii  anche  un  gracile  galoppo  di  camosci: 
giunsero:  uno  d'essi  tentò  coi  cornetti  la 
porta;  aspirarono  forse  Vodor  dell'uomo  e 
il  branco  si  scagliò  per  le  scale  del  cielo.  Poi 
più  nulla,  neppure  il  vento.  Ma  io  vedevo  an- 
cora sulla  guglia  di  Peteret,  come  un  fiore  di 
luce  tremolare  sfavillando  una  stella  e  riu- 
divo il  bisbiglio  di  Aldo  Lozito: 

—  Sento  che  il  corpo  è  di  troppo. 

Per  ciò  a  voi,  compagni  della  notte  su- 
blime) io  dono  la  novella,  che  primi  udiste 
inverosimilmente,  tra  le  guglie  del  Gamba, 
—  e  insieme  il  libro  in  cui,  per  una  gamma  di 
fragilità,  il  brivido  epidermico  della  galan- 
teria filtra  tra  le  radici  della  sensualità  e  si 


XVI 


dilata  nelV estasi  che  confonde  Vamore  pro~ 
fano  con  Vomere  divino,  —  non  perchè  que- 
ste  pagine  siano  degne  di  voi  e  della  nostra 
amicizia,  ma  perchè  esse  rispecchiano  qual- 
che aspetto  e  qualche  immagine  della  nostra 
Courmayeur,  e  possono  ricordarvi  quali  noi 
fummo  nelle  ore  di  sogno:  e  in  cima  al  vostro 
pensiero  più  ardito  e  più  puro  brilli  la  stella 
che  ardeva  in  vetta  alla  Guglia  nera  di  Pe- 
teret,  precisa,  tagliente,  aguzza  come  la  punta 
di  una  picca  protesa  nel  cielo. 

VIRGILIO  BROCCHI. 
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Allo  strappo  delle  redini  il  cavallo  si  ar- 
restò bruscamente,  rizzandosi  sulle  zampe,  di- 
nanzi al  tranvai  che  fulminò  via  :  il  vetturino 
urlò  le  imprecazioni  più  feroci  contro  il  tran- 
viere; poi  brontolando  frustò  verso  la  sta- 
zione. 

Nora  non  alzò  neppure  lo  sguardo;  posò 
la  mano  sulla  mano  di  Ugo,  sussurrando: 

—  E  pensare  che  sono  proprio  io  che  ti 
mando  ! 

Ugo  Riffieri  la  guardò  serio,  innamo- 
ratamente la  sua  nera  amante,  così  bruna, 


4  Fragilità 

con  gli  occhi  cosi  grandi  sotto  il  tocco  donde 
sprizzava  di  traverso  la  doppia  aigrette 
nera;  e  serrandosi  a  lei,  persona  contro  per- 
sona, quasi  per  accarezzarla  tutta  dalla  spalla 
al  piede,  rispose: 

—  E  io  resto! 

Ella  non  sorrise,  tanto  le  faceva  pena  che 
Ugo  partisse  sia  pure  per  due  giorni;  ma  gli 
strinse  più  forte  la  mano: 

—  No,  va.  Voglio  che  tua  mamma  debba 
a  me  la  visita  che  le  fai.  Non  lo  saprà  mai, 
ma  non  importa.  Avrei  tanta  pena  che  le  vo- 
lessi meno  bene  per  me. 

—  Cara! 

—  Ma  —  ella  fece  bruscamente  —  vai 
solo  per  lei,  vero?  A  Morano  non  ci  sonc 
belle  signore  che  ti  facciano  la  corte?  Non  ci 
sono  amiche  d'infanzia  pericolose? 

—  Non  credo,  non  so  :  so  che  al  mondo 
ci  sei  tu  sola! 

Nora  sospirò: 

—  Sei  un  seduttore  pericoloso,  percii* 
tutto  ti  seduce. 
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E  subito  i  suoi  occhi  meravigliosi  sfavil- 
larono : 

—  Ma  tu  sei  libero  :  ti  domando  solo  di 
non  ingannarmi.  Dimmelo  quando  troverai 
la  donna  che  ti  piace  più  di  me  :  non  mi  sen- 
tirai neanche  sospirare. 

—  Lucifero!  —  egli  sorrise:  —  Lo  sai 
bene  che  non  c'è  al  mondo  donna  che  mi 
possa  piacere  come  te! 

—  E  se  ci  fosse? 

—  Sarebbe  lo  stesso,  perchè  respiro  e 
vivo  di  te. 

Il  seno  le  si  gonfiò;  inarcandosi  un  po' 
all'indietro  socchiuse  gli  occhi  e  le  labbra  le 
tremarono;  bisbigliò: 

—  Pensami! 

- —  Sempre.  Anche  tu! 

—  Non  ti  lascio.  Domani  a  quest'ora 
salirò...  da  noi.  Sarà  come  se  tu  ci  fossi:  ti 
penserò  così  forte  che  tu  mi  penserai.  Quanto 
saranno  lunghi  due  giorni! 

La  carrozza  si  fermò  dinanzi  alla  sta- 
zione. Nora  porse  ad  Ugo  la  valigetta  e  gli 
ripetè  :   «  Pensami  !  » 
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Poi  con  voce  tranquilla  ordinò  al  coc- 
chiere : 

—  In  piazza  Castello.  —  E  aggiunse  il 
nome  di  una  grande  casa  di  mode. 

Mentre  la  vettura  si  girava,  ella  si  sporse 
a  guardare  Ugo  Riffieri:  alto,  magro,  unci- 
nato, con  le  spalle  dritte  e  quadre  egli  balzava 
verso  l'atrio  come  un  buttero  che  sta  per 
scattare  in  sella:  e  sparì  tra  la  folla. 

*** 

Andava  pian  piano  lungo  il  treno,  esplo- 
rando le  carrozze  aperte  e  già  affollate; 
pensava  a  Nora,  così  dolcemente  perduto 
nella  immagine  di  lei,  che  non  s'accorse  di 
una  giovane  signora  alta  e  bionda  che  gli 
camminava  quasi  a  fianco,  sorridendo.  Ella  lo 
sorpassò  appena,  si  volse,  si  fermò,  esclamò 
con  lievissima  beffa: 

—  Ingegnere,  proprio  non  mi  ricono- 
sce....? 

Egli   sussultò   sgranando   gli  occhi,   e 
gittò  la  sigaretta  per  risponderlo  lietamente: 
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—  Bice!....  Oh,  scusi,  signora  RibettiL. 
D'una  cosa  sola  mi  meraviglio:  di  non  es- 
sermi accorto  di  lei  prima  d'averla  guardata  ! 

Ella  fece  balzare  dall'uno  all'altro  brac- 
cio ombrello  e  pacchetti  per  porgergli  la 
mano,  e  ribattè  con  gaiezza  : 

—  Io  non  mi  meraviglio  affatto,  tanto 
era  assorto...  nei  suoi  pensieri. 

—  Davvero?  Adesso  sì  sono  sprofondato 
in  questo  pensiero:  che  sono  sfacciatamente 
fortunato;  perchè  lei  torna  a  Morano,  vero? 
Ma  che  cosa  pensassi  poco  fa,  proprio  non 
lo  so. 

—  Ingrato!  —  fece  lei  ridendo. 

—  Perchè? 

—  Perchè?...  Io  non  ho  visto  che  un  in- 
verosimile piedino  sporgersi  dalla  vettura 
dalla  quale  lei  scendeva:  ma  capisco  che  il 
signor  Ugo  non  possa  pensare  ad  altro,  se  la 
signora  che  l'accompagnava  è  bella  come  la 
sua  scarpina. 

Per  nulla  impacciato  egli  mentì  : 

—  È  la  signorina  dello  studio.  L'ho  presa 
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con  me  in  carrozza  per  darle  meno  in  fretta 
certe  istruzioni. 

La  bella  signora  sospirò  argutamente: 

—  Non  dovremmo  mai  venire  a  Torino 
noi  contadine!  Dobbiamo  sembrarvi  dei  fa- 
gotti, se  le  vostre  dattilografe  sono  così  ele- 
ganti. 

—  Lei  non  sarebbe  meno  bella,  se  fosse 
davvero  anche  meno  elegante  di  così. 

E  la  guardò.  Era  vero:  Bice  Ribetti  era 
bella,  sebbene  avesse  molto  caldo,  sebbene 
il  suo  volto  paresse  ancora  più  tondo  e  più 
rosso  sotto  i  fiorellini  del  cappello  chiaro, 
sebbene  l'abito  troppo  lungo  troppo  le  ser- 
rasse la  persona  rigogliosa  che  ne  sbocciava. 
Ma  accanto  a  lei  gli  guizzò  negli  occhi  Nora 
con  tanta  grazia  di  forme  e  di  sorriso,  che  egli 
ne  fu  un'altra  volta  lietamente  rapito;  e  fu 
grato  a  Bice  di  essere  bella,  ma  non  così  che 
Nora  non  gli  paresse  al  suo  confronto  anche 
più  bella. 

Trovarono  in  testa  al  treno,  dietro  il  ba- 
gagliaio, una  carrozza  quasi  vuota;  ma  vi 
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erano  appena  seduti  che  v'irruppero  quattro 
bambini,  e  dietro  loro  salirono  una  madre 
magra  magra  e  un  padre  grasso  grasso,  su- 
dato, sbuffante  e  brontolante.  Ci  fu  un  lungo 
cicaleccio  stizzoso  e  sommesso  tra  quella 
gente,  poi  la  macchina  fischiò. 

—  Sua  mamma  l'aspetta?  —  chiese  la 
signora  Ribetti. 

—  Veramente  mi  aspetta  domani  sera; 
non  speravo  di  partire  oggi. 

—  Chissà  come  sarà  contenta!  La  vidi 
ieri:  sta  benissimo.  Non  è  ancora  un  mese 
che  è  venuta  a  Morano,  vero?  ed  è  già  rinno- 
vata. L'aria  della  nostra  campagna  le  giova: 
farebbe  bene  anche  a  lei  venirci  un  po'  più 
spesso... 

—  Vuol  dire  che  mi  trova  molto  sciu- 
pato? 

—  Un  po'  sì!  Ma  volevo  solo  dire  che 
lei  si  dimentica  troppo  di  noi  e  di  Morano. 
Sarà  bene  un  anno  che  non  viene! 

—  Quasi!  —  egli  sorrise.  —  Diventa 
così  difficile  viaggiare!    Bisogna  essere    di- 
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soccupati,  per  poter  gettare  più  di  tre  ore  in 
un  viaggio  di  settanta  chilometri. 

—  Adesso  —  avvertì  la  signora  —  ce 
vogliono  quattro,  perchè  non  c'è  più  la  coin- 
cidenza: bisogna  fermarsi  a  Chivasso  un'ora 
e  mezza  ad  aspettare  il  treno  di  Casalmonf er- 
rato. 

—  Non  lo  sapevo  !  —  esclamò  l'ingegnere 
Riffieri.  —  E  non  avrei  mai  immaginato  che 
potesse  diventare  una  cosa  piacevole. 

—  Guardate  —  sorrise  Bice  Ribetti  — 
che  cosa  fa  dire  l'abitudine  della  galanteria! 

—  Per  poco  lei  non  diceva:  l'abitudine 
della  bugia  !  Ha  torto.  È  una  cosa  così  nuova, 
una  sensazione  così  strana!  Da  quanti  secoli 
io  non  le  siedo  più  vicino,  e  non  le  parlo 
come  si  parla  ad  un'amica?  Ed  ecco  che  il 
caso  ha  inghiottito  i  secoli:  lei  ha  tredici 
anni,  io  ne  ho  quindici;  lei  mi  chiama  Ugo, 
io  la  chiamo  Bice... 

—  Io  non  ho  marito,  non  ho  né  un  fi- 
glio, ne  una  bambina... 

—  Precisamente.  E  siamo  stupiti,  un  po' 
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di  più:  siamo  confusi  di  viaggiare  insieme, 
come  se  non  sapessimo  dove  siamo  diretti: 
con  un  rammarico  solo,  da  parte  mia  :  quello 
che  il  viaggio  non  sarà  eterno;  e  con  un  solo 
conforto:  che  ci  fermeremo  tra  poco  in  un 
luogo  brutto,  ma  incantato,  per  cenare  in- 
sieme, prima  di  riprendere  il  treno. 
Ella  rise. 

—  Perchè  ride?  —  fece  l'ingegnere  — 
Lei  ha  l'aria  di  beffarsi  di  me  ! 

—  Sì,  ma  solo  perchè  vedo  che  lei  ha  la 
stessa  intenzione.  Sa  lei  che  io  sono...  come 

dite  voi  cittadini?  una paesana,  con  molta 

salute  e  molto  appetito?  E  che,  calcolando  di 
dover  arrivare  a  casa  di  notte,  ho  provveduto 
a  far  merenda? 

—  Dunque  niente  cena  ;  ma  per  non  re- 
stare un'ora  tra  il  fumo  e  il  puzzo  della  sta- 
zione, visitiamo  piamente  il  duomo,  ci  fer- 
miamo al  caffè... 

—  Benissimo,  e  domani  Morano  sul  Po 
è  piena  di  pettegolezzi. 

-—  Scusi:  non  capisco  perchè  la  buona 
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gente  di  Morano  debba  prendere  scandalo  di 
una  visita  al  duomo!  Ma  se  proprio  se  ne 
deve  scandalizzare,  ci  andremo  senza  dir 
nulla  a  nessuno. 

—  Faceva  anche  conto  di  dirlo?  Ma  non 
è  necessario  perchè  si  sappia.  Questa  mat- 
tina alle  sette  sono  saliti  con  me  in  treno,  a 
Morano,  il  vecchio  dottor  Aporti  e  il  conte 
Armandi.  Al  ritorno  non  li  ho  visti  alla  sta- 
zionc  di  Torino;  ma  probabilmente  essi  erano 
già  saliti  in  vettura,  (piando  noi  passammo. 
E  se  non  ci  hanno  veduti  a  Torino,  ci  ve- 
dranno a  Chivasso. 

—  Se  non  ci  hanno  visti,  non  ci  ve- 
dranno. 

—  Davvero?  Lei  li  incanta?...  Come  fa? 

—  Lei  mi  dà  i  suoi  elegantissimi  pac- 
chetti; io  H  metto  nella  mia  valigetta  che  è 
vuota.  Appena  il  treno  si  ferma,  balzo  giù, 
attraverso  la  sala  d'aspetto,  l'attendo  sulla 
porta  della  stazione,  e  scappiamo  prima  che 
il  dottore  e  il  conte  siano  scesi  dal  treno. 

Ella  rise: 
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—  Non  le  pare  troppa  fatica  per...  vili- 
tare  una  chiesa?  Non  c'è  nulla  di  meglio  a 
Chivasso? 

—  Non  osavo  proporlo,  perchè  il  sole 
scotta  e  la  strada  può  parere  lunga:  ma  se  ha 
il  coraggio  di  fare  un  chilometro  a  piedi,  io 
la  conduco  a  vedere  l'imbocco  del  canale  Ca- 
vour e  il  ponte  sul  Po.  Sono  due  costruzioni 
meravigliose. 

E  si  mise  a  parlare  di  quelle  opere  di 
ingegneria  con  tanta  ammirazione,  e  a  de- 
scriverle con  tanti  particolari,  che  non  s'ac- 
corsero della  stazione  di  Brandizzo  dinanzi 
alla  quale  precipitava  il  convoglio  senza  fer- 
marsi. E  d'improvviso  il  fischio  annunciò  Chi- 
vasso. 

Allora  l'ingegnere  Riffieri  s'impadronì 
precipitosamente  dei  piccoli  involti  della  si- 
gnora Ribetti,  si  lanciò  fuori,  consegnò  al 
guardiasala  baffuto  e  imberettato  la  vali- 
getta, e  si  fermò  ad  attendere  Bice  sul  piaz- 
zaletto  della  stazione,  all'ombra  dei  platani 
smozzicati  e  bianchi  di  polvere. 


ita 


Aspettò  cinque  minuti:  quando  ella 
affacciò  sorridente  alla  porta,  le  chiese: 

—  Che  cosa  è  successo?  Cominciavo  a 
temere  che  il  dottor  Aporti  e  l'altro  l'aves- 
sero...   bloccata. 

—  No,  —  ella  rise;  —  mi  sono  fermata 
dietro  la  stufa  della  sala  d'aspetto  per  vederli 
passare 

—  Li  ha  visti? 

—  Avevano  fame;  andavano  difilati  al 
buffet. 

—  Benissimo!  Dunque  abbiamo  un'ora 
di  tempo. 

—  Un  po'  meno  oramai,  perchè  sono  le 
diciannove  e  dieci;  il  treno  riparte  alle  venti 
e  trentacinque. 

—  È  proprio  sicura? 

—  Mi  pare. 

—  Per  esser  proprio  tranquilli,  doman 
diamo  al  guardiasala.  —  E  chiese  forte  al  cu- 
stode che  s'affacciava  dall'atrio: 
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—  Per  piacere  a  che  ora  si  parte  per 
Casalmonf  errato  ? 

—  Alle  venti  e  trentacinque. 

—  È  sicuro? 

Quegli  lo  guardò  offeso,  alzando  i  mu- 
stacchi rossi  :  ma  riconobbe  il  signore  che  gli 
aveva  dato  la  mancia  consegnandogli  la  va- 
ligia :  sorrise,  si  toccò  il  berretto  con  un  dito, 
e  rispose: 

—  Stia  tranquillo  :  alle  venti  e  trenta- 
cinque. 

Non  c'erano  carrozze;  bisognò  avviarsi 
a  piedi.  Egli  ebbe  la  tentazione  di  prendere  a 
braccio  Bice  per  correre  più  rapido,  attra- 
verso l'acciottolato  del  borgo,  per  le  vie  ta- 
gliate a  mezzo  dal  sole:  una  striscia  d'ombra 
a  destra,  una  striscia  abbagliante  a  sinistra; 
ma  le  stette  discosto  e  appena  parlò  finche 
non  giunsero  al  grande  viale  tutto  dritto 
sotto  le  cupole  luminose  degli  alberi  che  stor- 
mendo appena  parevano  piovere  polvere 
d'oro. 

—  Che  delizia!  —  egli  esclamò. 


io  liiuà 

—  Non  mi  pare  —  fece  la  signora  arric 
ciancio  il  nasino  :  —  c'è  un  orribile  puzzo  di 
màcero. 

—  Non  me  n'ero  neanche  accorto. 
E  Bice  lo  beffò: 

—  Per  galanteria... 

Egli  la  sentì  malcontenta,  pentita,  forse 
irritata,  straniera  ad  ogni  modo  e  chiusa  in  se 
stessa  :  e  anche  lui  provò  l'impaccio,  quasi  il 
fastidio  di  trovarsi  in  piena  campagna,  solo 
con  lei  sola,  con  il  cuore  pieno  di  un'altra 
donna,  con  il  pericolo  di  compromettere 
stupidamente  e  senza  alcuna  ragionevole  a- 
spirazione  la  bella  amica  che  forse,  pensando 
ai  suoi  figliuoli  e  a  suo  marito,  lo  respingeva 
da  sé  con  un  leggero  rancore.  E  capì  che  per 
perdonarsi  e  farsi  perdonare  bisognava  es- 
sere un  buon  compagno,  un  buon  fratello, 
senza  galanteria.  Lo  fu;  e  a  poco  a  poco  il 
leggero  malessere  che  li  aveva  divisi  fu  dis- 
sipato :  ed  essi  si  ritrovarono  amici  in  gaiezza 
di  spirito  senza  turbamento. 

Il  Riffieri  le  narrò  la  storia  del  canale  Ca- 
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vour,  le  mostrò  sotto  e  sopra,  i  pilastri,  le 
chiuse,  le  paratoie  meccaniche,  le  aste  se- 
ghettate d'acciaio  vibranti  nelle  nicchie,  tra 
le  lesene  snelle.  Poi  risalì  per  seguire  il  canale 
di  scarico;  la  guidò  due  passi  più  in  là  fino  al 
Po  e  le  indicò  la  diga  di  presa  che  divideva 
le  acque.  Perchè  la  vedesse  meglio,  la  con- 
dusse sul  ponte.  Ella  s'appoggiò  al  parapetto 
aprendo  l'ombrellino  contro  il  sole  basso,  in 
modo  da  riparare  anche  lui,  e  guardò  in  giù. 
Il  fiume  gorgogliava  due  musiche  diverse  e 
armonizzate,  poiché  a  sinistra  fluiva  lento, 
imprigionato  tra  riva  e  diga,  e  dall'altra  parte 
correva  rapido  e  libero  con  guizzi  d'oro,  con 
guizzi  d'argento:  rispecchiava  i  boschi  della 
riva  destra;  abbracciava  con  poderoso  im- 
peto i  boschi  snelli  e  chiari  sulle  isole  sab- 
biose, e  si  lanciava  dritto  e  pur  sinuoso,  lu- 
streggiante  di  tenui  colori,  ampio  e  divino 
verso  i  confini  del  cielo. 

Allora  fu  lei  che  sospirò: 

—  Che  delizia!  —  E  si  sorrisero. 

—  Perchè  ride?  —  domandò  Bice. 

2  -  Fragilità. 
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—  Pensavo  al  giorno  che  scappammo  in- 
sieme nei  boschi  del  Po  di  Morano.  Quanti 
schiaffi  mi  buscai  da  mia  madre  quel  giorno  ! 
Pare  ieri  ! 

—  E  a  me  costò  il  collegio  —  ella  so- 
spirò. —  Eppure  non  avevamo  fatto  niente 
di  male. 

Allora  la  nube  della  divina  fanciullezza 
li  avvolse  e  li  separò  dal  mondo.  Bice  si  scosse 
e  disse: 

—  Però  adesso  ritorniamo,  perchè  se 
perdessimo  il  treno,  sarebbe  un  guaio  peg- 
giore che  un secolo  fa! 

Egli  bisbigliò  come  tra  sé  : 

—  E  dire  che  sarebbe  così  facile  perdere 
il  treno! 

—  Oh,  facilissimo!  —  ella  rise:  —  Basta 
arrivare  un  secondo  troppo  taro!i. 

—  Volevo  dire  che  sarebbe  così  semplice 
....così  naturale!  A  chi  non  capita  di  perdere 
il  treno?  Un  attimo  di  distrazione...  Baste- 
rebbe abbandonarsi  un  po'  a  guardare  questa 
meraviglia  e...  noi  no,  ma...   due  innamorati 
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avrebbero  deliziosamente  conquistato  venti- 
quattro ore  di  felicità. 

Ella  si  rizzò  e  s'avviò  come  spaurita;  ma 
egli  le  disse  seguendola: 

—  Non  abbia  fretta  :  è  passata  poco  più 
di  mezz'ora.  Le  pare  che  alla  stazione  si  possa 
star  meglio  di  qui?  Non  c'è  nessuna  speranza 
d'arrivare  troppo  tardi,  non  tema. 

—  Lo  so  —  ella  rise  ;  —  lei  non  ha  nes- 
suna voglia  di  perdere  il  treno. 

—  Non  ne  ho  nessuna  intenzione  !  —  egli 
ribattè.  Poi  sospirò:  —  Poco  fa,  ricordando 
la  nostra  fuga  di  fanciulli,  lei  disse  che  non  a- 
vevamo  fatto  nulla  di  male,  eppure...  È  pro- 
prio così:  a  me  gli  schiaffi,  a  lei  il  collegio, 
perchè  non  c'eravamo  nemmeno  sognati  che 
qualcuno  potesse  trovare  ombra  di  male  in 
quella  innocentissima  scappata.  Non  c'è 
niente  di  più  pericoloso  delle  cose  innocenti. 
Invece  se  due  innamorati  si  conquistano  una 
audace  libertà  di  ventiquattro  ore,  si  può  es- 
sere certi  che  non  li  sfiorerà  neppure  l'ombra 
d'un  sospetto.  Pensi  oggi,  per  esempio.  Sa- 
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remmo  scesi  a  Chivasso  noi  a  rischio  di  farci 
scorgere  da  quei  due  bravi  signori  di  Morano, 
se...?  Il  treno  lei  lo  avrebbe  perduto  a  To- 
rino, caso  mai:  oppure  si  sarebbe  addormen- 
tata, appena  oltre  Porta  Susa,  per  svegliarsi... 
solo  a  Milano...  Che  so  io!  Invece,  se  innocen- 
temente due  buoni  amici  come  noi  dovessero 
restare  a  mezza  strada... 

Ella  fece  un  gesto  di  sgomento,  ed  Ugo 
rise: 

—  Lo  so,  lo  so:  conosco  troppo  bene 
Morano  sul  Po:  e  per  questo  le  ripeto  che 
non  ho  nessuna  intenzione  di  farle  perdere 
il  treno. 

—  Sia  gentile  e  dica,  almeno  per  ri- 
guardo alle  belle  scarpine  della  sua...  datti- 
lografa, che  non  ne  ha  nessuna  voglia. 

—  Accontentiamoci  dell'intenzione.  La 
voglia  è  sempre  irriverente  ed  è  follemente  te- 
meraria. Io  ho  detto  che  il  pericolo  di  queste 
avventure  è  tutto  nella  loro  innocenza.  Che 
due  innocenti  amici  arrivino  troppo  tardi 
alla  stazione  è...  micidiale.  Ma  due  che  proce- 
dono d'accordo,  alla  stazione  non  ci  vanno 
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neppure:  o  ci  vanno  per  tornare  a  Torino.  E 
in  questo  caso  cessa  il  pericolo  e  comincia... 

—  Lasci  da  parte  la  fantasia:  e  pensi 
alla  realtà...  innocente:  la  quale  ci  impone  di 
affrettarci,  perchè  se  per  disgrazia  ci  capi- 
tasse d'arrivare  troppo  tardi,  nessuno  cave- 
rebbe di  testa  a  mio  marito  e  agli  altri  che 
non  l'abbiamo  fatto  apposta. 

Correva  tanto,  che  arrivò  alle  prime  case 
di  Chivasso  alle  19,50.  Ugo  Riffieri  glie  lo 
fece  constatare  e  le  disse: 

—  Poiché  è  stabilito  che  noi  non  ab- 
biamo ne  intenzione  né  voglia  di  perdere  il 
treno,  e  mancano  tre  buoni  quarti  d'ora  alla 
partenza,  vuol  permettermi  di  offrirle  un 
gelato?  Io  muoio  di  fame:  e  se  non  arriverò 
a  sfamarmi,  lei  corre  rischio  di  viaggiare  con 
un  uomo...  svenuto. 

—  Io  non  voglio  rimorsi  —  gli  ri- 
spose: —  le  lascio  prendere  caffè  latte  e 
due  paste.  Quanto  ci  vuole  per  giungere  alla 
stazione? 

—  Di  qui  otto  minuti,  —  fece  Ugo.  E  se- 
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dette,  sotto  il  portico,  ad  un  tavolino  del 
caffè. 

—  Ci  re6ta  dunque  mezz'ora,  —  ella 
calcolò.  E  alla  cameriera  che  le  offriva  il 
gelato  rispose: 

—  No,  grazie:  preferisco  una  limonata: 
ma  presto! 

—  Il  tempo  di  spremere  un  limone. 
Ma  Ugo  aveva  quasi  terminato  la  sua 

merenda  e  la  limonata  non  era  ancora  giunta. 
Bice  guardò  l'orologio,  si  impazientì,  picchiò 
sul  tavolino  di  ferro;  allora  accorse  la  came- 
riera portando  sul  vassoio  una  chicchera  fu- 
mante. 

—  Ma  che  cosa  mi  porta?  —  chiese  stu- 
pita la  signora  Ribetti:  —  della  camomilla? 

—  Mi  ha  detto  che  non  voleva  il  gelato, 
le  ho  fatto  preparare  la  limonata  bollente. 

—  Con  questo  caldo  !  Io  la  volevo  ghiac- 
ciata. 

—  Se  la  signora  lo  diceva  subito,  non  la 
facevo  aspettare  neppure  due  minuti. 

—  Invece  di  far  tante  chiacchiere,  —  in- 
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tervenne  il  Riffieri,  —  se  proprio  bastano  due 
minuti,  la  porti;  ma  non  di  più;  se  no  ci  fa 
perdere  il  treno. 


Ce  ne  vollero  quasi  dieci  perchè  la  limo- 
nata fosse  pronta  e  Bice  ne  potesse  inghiottire 
qualche  sorso.  Poi  impaziente  ella  precedette 
l'ingegnere  e  s'avviò.  Ugo  la  raggiunse.  Presi 
dalla  stessa  ansia,  accelerarono  il  passo  in 
modo  che  quando  sboccarono  sul  piazzale 
della  stazione,  guardando  l'orologio,  ella 
rise: 

—  Il  treno  non  lo  perdiamo  più  :  ma  io 
ho  perduto  il  fiato  per  nulla.  Abbiamo  un 
quarto  d'ora  di  tempo. 

E  placidamente  attraversarono  la  piazza. 
Ugo  riscattò  la  valigetta,  uscì  dalla  sala  d'a- 
spetto e  chiese  ad  un  facchino  : 

—  Su  che  binario  si  trova  il  treno  di  Ca- 
sale? 

—  Eccolo,  che  è  appena  partito  !  —  fece 
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il  facchino  indicando  un  convoglio  che  si  get- 
tava dietro,  correndo,  un  gran  pennacchio  di 
fumo. 

—  Ma  come? !  —  gridò  il  Riffieri,  —  6ono 
le  20  e  28  e  deve  partire  ai  35  ! 

—  Si  sbaglia,  signore:  ai  25! 

Bice  si  abbattè  a  sedere  sopra  una  pan- 
china: le  si  erano  velati  gli  occhi  e  le  gambe 
non  la  reggevano.  Tutto  l'orrore  della  sua 
condizione  le  fu  ^esente  in  quel  baleno:  il 
marito  e  i  figli  che  l'aspettavano  alla  stazione; 
l'impossibilità  di  arrivare  a  Morano  prima 
del  domani;  l'impossibilità  di  fermarsi  a  Chi- 
vasso  senza  provocare  uno  scandalo,  se  qual- 
cuno l'avesse  vista  giungere  e  fermarsi  col 
Riffieri. 

Il  Riffieri  era  anche  lui  annientato:  sa- 
peva quel  che  passava  nell'animo  di  lei:  sa- 
peva che  ciò  che  ella  pensava  non  era  af- 
fatto un  pericolo  fantastico:  ed  era  tutto  un 
angoscioso  rimorso.  Si  confessava  responsa- 
bile perchè  sentiva  che  uia  gentiluomo  non 
avrebbe   dovuto   esporre   così   scioccamente 
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una  signora  al  pericolo  di  perdersi;  si  disse 
che  bisognava  salvarla  ad  ogni  costo. 

—  Mi  perdoni!  —  sussurrò:  —  le  giuro 
che  non  avevo  pensato  un  momento  a  questa 
possibilità. 

Ella  si  riaveva  ;  alzò  la  fronte,  rispose  an- 
cora turbata,  ma  non  più  smarrita: 

—  Lei  non  ne  ha  nessuna  colpa  :  e  pur- 
troppo è  inutile  prendersela  col  guardia- 
sala!... 

Non  c'era  nessuno  accanto  a  loro  :  il 
diretto  di  Milano  irrompeva  nella  stazione 
e  attirava  intorno  a  se  ferrovieri  e  viag- 
giatori. 

Febbrilmente  Ugo  interrogò: 

—  Vuole  che  prendiamo  un'automobile? 

—  Impossibile,  sarebbe  peggio  che  fer- 
marci a  Chivasso!  Bisognerebbe  almeno  non 
lasciar  sapere  che  abbiamo  perduto  il  treno 
a  Chivasso... 

—  A  meno  che  lei  non  abbia  qui  un'a- 
mica a  cui  chiedere  subito  ospitalità  per 
creare  l'evidenza!...  Non  ha  nessuno? 
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—  Nessuno.... 

—  E  a  Torino? 

—  Molti,  sicuri! 
S'udì  un  grido: 

—  Per  Torino,  signori! 
D'improvviso  Ugo  Riffieri  serio,  deciso 

ordinò  : 

—  Andiamo,  signora  :  e  stia  tranquilla  ! 

Le  afferrò  un  braccio,  attraversò  cor- 
rendo i  binari,  la  spinse  in  una  carrozza,  e 
dietro  lei  balzò  sul  montatoio  che  già  il  treno 
partiva. 

Sedettero  vicini:  egli  le  chiese  som- 
messo : 

—  Vediamo:  dove  abitano  i  suoi  amici? 

—  I  Marghieri  in  corso  Siccardi,  i  Ro- 
vello in  piazza  della  Gran  Madre. 

—  È  sicura  che  sono  in  città? 

—  I  Rovello  sì. 

—  Hanno  telefono? 

—  Sì,  ma  non  so  il  numero. 

—  Non  importa,  stia  tranquilla.  Ora 
sono  certo  che  non  può  capitarle  nulla  di 
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male  —  tutto  al  più  un  pettegolezzo  insignifi- 
cante —  perchè  abbiamo  conquistato  l'alibi 
perfetto:  siamo  partiti  da  Chivasso  alle  ore 
20.32.  arriviamo  alle  21.35  a  Torino,  voliamo 
in  piazza  della  Gran  Madre:  lei  farà  consta- 
tare senza  parere,  ai  suoi  amici,  che  non  sa- 
ranno ancora  le  22.  Le  coincidenze  sono  così 
rigorose  che  non  avremmo  avuto  neppure  il 
tempo  di  scambiarci...  una  stretta  di  mano. 
Così  avremo  salvato  ciò  che  sopratutto  è  dif- 
ficile a  difendersi:  —  e  sospirò:  —  l'inno- 
cenza ! 

E  ancora  più  sommessamente  bisbigliò: 

—  Non  ho  nemmeno  il  diritto  di  far- 
mene un  rammarico. 

Ella  gli  posò  la  mano  sulla  mano, 
soave  come  una  carezza;  gli  sussurrò  senza 
volgersi  : 

—  Grazie:  non  me  ne  scorderò.  Domat- 
tina telefonerò  a  casa  ;  questa  sera  no,  perchè 
l'ufficio  telegrafico  di  Morano,  a  quest'ora  è 
già  chiuso.  Forse  tutto  andrà  bene.  E  non  sarà 
una  disgrazia    neppure  se  ci  avranno    visti 
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insieme...  purché  arrivi  dai  Rovello  prima 
che  si  chiudano  i  portoni. 


Ugo  era  così  irrequieto  che  si  mise  a  con- 
trollare sull'orologio  la  corsa  del  treno.  Ahi- 
mè! si  perdeva  tempo,  il  ritardo  cresceva: 
dicci  minuti  d'indugio  e  tutta  la  sua  costru- 
zione rovinava.  Ci  fu  un  momento  in  cui  si 
beffò: 

—  Sei  ben  ridicolo:  se  si  arriva  tardi... 
tanto  meglio. 

Ma  si  rispose: 

—  Ah,  no,  per  Dio!  Prima  di  tutto  con 
lo  spavento  che  questa  poverina  ha  nelle  vene 
non  ci  sarebbe  sugo.  E  poi  se  scoppia  uno 
scandalo...  Nora... 

Rabbrividì:  per  un  momento  ebbe  l'a- 
nima piena  di  Nora,  e  si  disse: 

—  Le  telefono?  Le  dico  tutto?  Ah,  se 
non  fosse  così  pericolosa  un'avventura  inno- 
cente ! 
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Arrivarono  alle  21.46:  si  precipitarono 
attraverso  i  binari,  scattarono  fuori  dai  can- 
celli: sul  piazzale  erano  allineate  molte  car- 
rozze, nessuna  automobile;  una  ne  giungeva 
rombando  e  muggendo  da  destra.  Il  Rif fieri 
le  corse  incontro,  la  fermò,  vi  balzò  dentro, 
issò  Bice,  ordinò  : 

—  In  piazza  della  Gran  Madre.  Bisogna 
giungere  prima  che  chiudano  i  portoni,  corra. 

Inconsciamente  si  presero  per  mano 
quasi  per  accelerare  con  una  volontà  unita 
la  corsa  dell'automobile  :  si  snervavano  con 
una  stessa  ansia  degli  intoppi,  degli  arresti, 
dei  rallentamenti  :  insieme  fremevano  :  «  Più 
forte,  più  forte!  ».  Insieme  sospirarono  sol- 
levati quando  la  vettura  si  fermò  dinanzi  a 
un  palazzo,  e  videro  il  portinaio  trascinarsi 
dietro  il  battente  del  portone.  Ugo  gli  balzò 
addosso  : 

—  Sono  in  casa  i  signori  Rovello? 

—  Sissignore! 

—  Ah! 

Bice  respirava:  fece  per  avventarsi  di 
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là  dell'atrio,  verso  le  scale.  Egli  la  trattenne: 
la  guardò,  le  baciò  a  lungo  la  mano,  sussur- 
rando : 

—  Mi  perdoni! 

—  Grazie!  —  ella  rispose.  E  fuggì. 
Egli  risalì  in  automobile  e  diede  l'in- 
dirizzo di  casa  sua.  Allora  si  accorse  di  non 
aver  restituito  a  Bice  i  pacchetti  che  ella  gli 
aveva  affidati,  e  si  disse: 

—  Ed  ora  come  faccio?  Per  Casale  non 
ci  sono  che  due  treni,  uno  alle  nove  del  mat- 
tino e  uno  alla  sera;  bisognerà  andare  alla  sta- 
zione tutte  e  due  le  volte. 

*** 

Era  necessario:  e  andò.  Non  aveva  d 
mito  :  l'ansia  di  quelle  poche  ore,  bruciate  tra 
la  stazione  di  Chivasso  e  la  casa  dei  Rovello, 
gli  aveva  messo  tale  smania  nei  nervi,  che  si 
era  girato  e  rigirato  tutta  la  notte,  senza  saper 
bene  se  lo  agitasse  paura  o  speranza,  compia- 
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ceiiza  o  dispetto  d'aver  fatto  il  proprio  do- 
vere. 

S'era  levato  di  letto  nervoso  dicendosi: 

—  Va  bene  :  mi  sono  comportato  da  gen- 
tiluomo; ma  già  in  questi  casi  non  si  può  com- 
piere il  proprio  dovere  di  gentiluomo  senza 
essere  poco  o  tanto  ridicoli.  Il  bello  poi  sa- 
rebbe che  scoppiasse  uno  scandalo,  che  per- 
dessi Nora,  e  che  per  tutta  consolazione  io 
avessi....  la  coscienza  tranquilla  per  aver 
smaniato  tutta  notte  solo  solo  a  casa  mia,  e 
aver  lasciato  dormire  Bice  a  casa  della  sua 
amica  ! 

E  lì,  dall'atrio  della  stazione,  spiando 
da  un'ora  tutte  le  carrozze  che  si  fermavano, 
continuava  a  rodersi  nello  stesso  pensiero, 
quando  vide  la  signora  Ribetti  balzare  da  un 
tram  e  porgere  la  mano  a  un'altra  giovane 
signora  che  si  affacciava  dietro  di  lei. 

Bice  gli  venne  incontro  sorridendo: 

—  Parte,  signor  Riffieri? 

—  Vado  a  Morano.  E  lei? 

—  Anch'io. 
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—  A  quest'ora  parte  da  Torino?  Ma 
quando  è  venuta? 

—  Bisogna  che  io  non  lo  dica,  tanto 
ne  ho  vergogna!  Ieri  sera  perdetti  il  treno. 
E  se  non  mi  ospitava  la  mia  amica,  dovevo 
fare...  Non  so  che  cosa  avrei  fatto,  perchè 
avevo  girato  due  ore,  di  albergo  in  albergo, 
senza  trovare  una  camera! 

Rise,  e  presentò: 

—  L'ingegnere  Rifficri:  la  mia  cara  A- 
driana,  Adriana  Rovello.  Pensi  com'è  gen- 
tile la  mia  amica!  Accconsente  a  venire  una 
settimana  in  campagna  da  noi... 

—  Sì,  —  fece  la  signora  Rovello;  —  ma 
con  il  patto  che  tu  mi  ricondurrai  a  Torino. 

Ugo  Riffieri,  precedendole  attraverso  la 
sala,  disse  a  Bice: 

—  Chi  sa  come  saranno  inquieti  i  suoi...  ! 

—  No,  per  fortuna!  Ho  telefonato  poco 
fa:  so  che  non  sono  inqviieti.  Certi  signori, 
che  erano  partiti  con  me  da  Morano,  non  mi 
videro  ieri  sera  alla  stazione  di  Torino:  lo 
dissero,  e  perciò  mio  marito  non  si  spaventò. 
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Bisognò  continuare  a  parlare  così,  a 
cenni  e  sottintesi,  per  tutto  il  viaggio,  poiché 
una  parola  di  troppo  poteva  tradirli. 

Fortunatamente  il  treno  era  diretto  e 
li  portò  in  due  ore  a  Morano. 

Ma,  quando  scesero,  Ugo  non  sapeva 
bene  che  cosa  dovesse  dire  e  che  cosa  do- 
vesse tacere,  in  un  momento  in  cui  una  re- 
ticenza o  un  diniego  poteva  essere  più  peri- 
coloso di  una  parola  incauta. 

E  quell'incertezza  pur  snervandolo  lo  di- 
vertiva, perchè  creava  una  specie  di  tacita 
complicità  tra  lui  e  Bice  Rihetti. 

Il  commendator  Rihetti  era  alla  sta- 
zione col  piccolo  Claudio  e  con  la  piccola  Er- 
nesta. Bice  lo  abbracciò  con  insolita  effu- 
sione ;  baciò  i  suoi  figliuoli  e  poi  li  ribaciò,  li 
aiutò  a  far  festa  alla  sua  amica,  pregò  Ugo 
di  salire  con  loro  in  carrozza,  non  arrischiò 
nessuna  affermazione,  nessuna  risposta  com- 
promettente; ma  spiando  la  faccia  del  ma- 
rito gli  rispondeva  precipitosamente  con  una 
serie  di  esclamazioni:  «  Zitto,  zitto,  per  ca- 
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rità!  Che  sciocca!  Non  f armici  più  pensare! 
Chi  sa  come  è  successo?  Sono  piena  di  ver- 
gogna !  Chi  me  l'avesse  detto  che  sarebbe  toc- 
cata anche  a  me!  Meno  male  che  Adriana  era 
ancora  a  Torino...  !  » 

Quando  fu  sicura  che  nessun  sospetto 
la  sfiorava,  respirò.  Disse  ad  Ugo  che  le  se- 
deva di  fronte: 

—  Accompagnamo  a  casa  prima  lei. 
Ugo  la  guardò:  vide  la  sua  gaiezza  un 

po'  scomposta  abbuiarsi  in  una  fonda  se- 
rietà :  ella  girò  lo  sguardo  da  lui  a  suo  marito 
così  calmo,  così  tranquillo,  e  come  se  tutta 
quella  fiducia  senz'ombra  la  irritasse  un  po', 
increspò  le  labbra  in  un  impercettibile  sor- 
riso. 

Poi  disse  al  Riffieri  che  le  mostrava  pru- 
dentemente la  valigetta: 

—  Grazie;  lasci.  Viene  oggi  a  prendere 
il  tè  da  noi?  Non  prende  tè?  Le  faremo  una... 
limonala! 
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La  parola  gli  scottò  il  cervello  :  gli  restò 
nel  cervello  come  una  bruciatura.  Bruciava 
tanto,  che  arrivò  in  casa  Ribetti  alle  sedici  e 
mezzo  invece  che  alle  diciassette. 

Bice  era  sola  in  giardino,  all'ombra  di 
una  pergola  di  gelsomini  e  di  rose:  era  se- 
duta in  una  poltrona  di  giunco:  e  qualche 
raggio  di  sole  filtrando  tra  le  foglie  ed  i  fiori 
le  brillava  jsulle  braccia  nude,  sulle  spalle 
nude  sboccianti  da  una  floscia,  lenta  cami- 
cetta di  seta  color  ciliegia. 

Ugo  la  guardò  stupito,  si  disse  con  ammi- 
razione piena  di  rammarico  : 

—  Ma  guarda  come  è  parigina  a  Mo- 
rano questa  bella  creatura  che  pareva  così 
provinciale  a  Torino! 

Ella  gli  porse  la  mano  col  dosso  in  alto, 
sorridendo. 

E  poi  susurrò: 

—  Che  avete?  Che  cosa  volete  dire? 
Lo  dicevano  i  suoi  occhi  come  la  tro- 
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vasse  bella  ed  elegante:  ed  ella  sorrise  an- 
cora, anzi  rise.  E  il  suo  riso  era  un  po'  stri- 
dulo: 

—  Va  bene:   e  poi? 

C'era  tra  loro  veramente  quella  leggera 
complicità  di  cui  egli  s'era  rallegrato  il  mat- 
tino: la  interrogò: 

—  Non  vi  hanno  vista  a  Chivasso?  Nes- 
suna domanda  pericolosa? 

Ella  alzò  impercettibilmente  le  spalle,  e 
rispose: 

—  Nessuna.  Proprio  non  valeva  la  pena 
di.... 

Ugo  capì:  capiva  meglio  ora  che  la  pla- 
cida sicurezza  del  marito  l'aveva  leggermente 
indispettita,  quasi  offesa.  E  fu  così  sciocco  da 
ripetere,  quasi  interrogando: 

—  Non  valeva  la  pena  di....? 

Gli  occhi  le  si  riempirono  di  smisurato 
stupore  rispondendo: 

—  Ma...   di  aver  avuto  tanta  paura! 

—  Non  me  la  perdonerò  mai!  —  fece 
Ugo. 
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Ella  lo  beffò: 

—  La  limonata  bollente? 

—  No...  l'automobile  di  ieri  sera. 

—  Non  capisco. 

Capiva  o  non  capiva?  Forse  capiva: 
ma  Ugo  staccò  una  fronda  di  glicina  le  ac- 
carezzò con  essa  il  polso  e  bisbigliò  : 

—  Bastava  salire  invece  cbe  in  automo- 
bile in  una  carrozza  qualunque!  Si  arrivava 
dieci  minuti  più  tardi....  Il  portone  era 
chiuso....  Allora  bisognava  bene....  No?  A- 
vreste  preferito  dormire  sopra  una  panchina 
del  Valentino? 

Ella  rise: 

—  Ma  non  avreste  dormito  il  tranquillo 
sonno  dell'innocente! 

—  Non  credevo  che  l'innocenza  po- 
tesse dare  tali  insonnie  e  tanta  smania.  Pro- 
prio non  me  la  perdonerò  più. 

—  Più....?  Via!  Ve  la  perdonerete  ri- 
vedendo le  scarpine  della  vostra,...  datti- 
lografa. 

Lo  disse  con  una  monelleria  così  lusin- 
ghiera, che  egli  sorrise: 
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—  Anche  gli  angeli  hanno  un  dentino 
velenoso:  cattiva!  Me  Io  perdonerò....  ecco: 
quando  non  sarà  più  necessario  l'aiuto  del 
destino  per  perdere  il  treno,  e.... 

Ella  lo  interruppe  mostrandogli  Adriana 
Rovello  che  piano  piano  si  accostava  co- 
gliendo ad  ogni  passo  una  rosa.  E  negligen- 
temente Ugo  chiese  a  Bice: 

—  Quanto  si  ferma  la  vostra  amica? 

—  Dite  la  verità  che  la  vorreste  riman- 
dare a  Torino  domani.  Che  male  vi  ha  fatto? 

—  Nessuno:  ma  se  la  doveste  riaccom- 
pagnare a  Torino  proprio  domani,  non  mi 
parrebbe  certo  troppo  presto. 
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Scese  di  carrozza,  affacciò  il  bel  visetto 
spaurito  allo  sportello  della  portineria  e  do- 
mandò : 

—  Il  professor  Rifi,  per  favore? 

Prima  di  rispondere  la  portinaia  la  con- 
siderò con  simpatia  pensando:  ((  Non  si  di- 
rebbe malata  di  cervello,  povera  creatura  !  ». 
Poi  disse: 

—  Riceve.  Scala  a  destra:  primo  piano, 
prima  porta. 

Ella  salì,  suonò:  un  giovane  cameriere, 
molto  rigido,  molto  composto,  molto  inguan- 
tato di  bianco,  le  aprì  l'uscio. 
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—  Il  professore  Rifi,  per  favore?  — 
ella  ripetè. 

Egli  la  guardò  attento:  quando  fu  si- 
curo di  non  averla  mai  vista,  indicò  un  re- 
gistro aperto  sopra  un  tavolino  dorato  e 
disse  : 

—  Abbia  la  compiacenza  di  scrivere  il 
suo  nome. 

Senza  muoversi  ne  chinarsi,  la  vide  se- 
dere, intingere  la  penna,  tracciare  la  sua 
lunga  firma: 

Ida  Greni  Rosales. 

Allora  le  chiese: 

—  La  prima  visita,  vero? 

Ed  ella  un  po'  impacciata  arrossì  per  ri- 
spondere: 

—  Veramente  non  vengo  per  una  visita. 

—  Il  signor  professore  —  sentenziò  se- 
vero, quasi  offeso  il  cameriere  —  qui  non  ri- 
ceve che  per  visita  o  consulto. 

—  Ecco!  —  sussurrò  la  signora  Ro- 
sales ;  —  appunto  ho  bisogno  di  consigliarmi 
con  il  signor  professore. 

—  Cinquanta  lire,  —  egli  bisbigliò  a 


La  spinta  sull'orlo  43 

fior  di  labbra,  ma  con  solennità;  e  vedendo 
l'espressione  lievemente  stupita  di  lei,  ri- 
petè: —  Ella  ha  la  compiacenza  di  versare 
cinquanta  lire. 

Ida  smarrì  le  dita  dentro  la  borsetta, 
le  ritrovò  con  il  portamonete,  ne  trasse  un  bi- 
glietto di  banca  ripiegato  quattro  volte,  e 
riacquistò  la   propria   sicurezza. 

Il  cameriere  le  camminò  innanzi  per 
l'ampio  corridoio,  aprì  un  uscio  vetrato,  e  su- 
bito lo  richiuse  per  dire: 

—  Qui  c'è  già  troppa  gente.  Si  accomodi 
nel  secondo  salotto,  signora. 

—  Dovrò  aspettare  molto? 

—  Cercherò  di  farla  passare  presto  — 
rispose  il  servo  allungando  dignitosamente 
la  mano  molto  inguantata  per  ricevere  il  pic- 
colo biglietto  che  ella  gli  porgeva.  Spalancò 
i  battenti,  la  lasciò  entrare  e  richiuse. 

Ida  si  guardò  intorno  :  c'erano  molti  qua- 
dri, qualche  piccolo  bronzo:  ma  ella  andò 
dritta  alla  bella  caminiera  sormontata  da  uno 
specchio  ampio,  sorrise  pallidamente,  come 
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per  farsi  coraggio,  al  proprio  visetto  accorato. 
Poi  sedette  sopra  una  seggiola  tonda  e  si 
lasciò  abbracciare  dalla  spalliera:  accavallò 
gamba  su  gamba,  fissò  gli  occhi  sulla  punta 
lucida  della  scarpina  ed  aspettò. 

Aspettando  ripensava  con  irrequietu- 
dine lievemente  spossata  il  discorso  che,  se- 
condo il  suggerimento  dell'avvocato,  avrebbe 
dovuto  fare  all'illustre  psichiatra:  l'ansia  le 
vuotava  il  petto,  sentendosi  già  fisso  sulla 
fronte  lo  sguardo  grave  del  professore  chi  sa 
come  solenne,  chi  sa  come  arcigno....  L'impa- 
zienza si  fece  sgomento,  la  prese  la  smania  di 
alzarsi  e  fuggire 

—  Signora  !  —  fece  una  voce  grave  ma 
dolce  dalla  soglia  di  un  uscio  apertosi  silen- 
ziosamente alle  sue  spalle.  Ella  balzò  in 
piedi,  si  volse,  die  un  guizzo,  un  fruscio  di 
seta  verso  il  signore  alto,  dalla  barba  nera, 
che  diceva: 

—  Si  accomodi,  signora. 

L'aveva  veduto,  l'aveva  udito  e  fu  di  su- 
bito alleggerita  da  ogni  ansioso  timore,  quasi 
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sicura,  quasi  lieta.  Non  la  turbò  nemmeno  la 
fila  di  quelle  stanze  severe  che  formavano  il 
gabinetto  dello  scienziato,  col  let luccio  arti- 
colato, con  i  quadri  elettrici,  le  macchine 
snelle  e  lucenti,  le  sfere,  le  armille,  i  diapa- 
son, gli  strumenti  ottici,  acustici,  olfattivi  che 
cimentano  e  misurano  il  vigore  dei  sensi.  Al 
cenno  cortese  del  medico  ella  sedette:  lo 
guardò  ancora  esitando  come  se  non  credesse 
ai  propri  occhi,  e  chiese  sorridendo: 

—  Il  professor  Rifi?  È  lei? 
Ed  anche  lui  sorrise  : 

—  Sissignora,  son  io.  Le  avevano  detto... 

—  No,  no  —  ella  lo  interruppe,  —  non 
m'avevano  detto  nulla,  ma  non  immaginavo 
che....  lei  fosse  così  giovane. 

—  Oh  signora,  —  fece  il  professore  con 
elegante  disinvoltura:  —  forse  sembro!  Ma 
ho  purtroppo  molti  anni  più  che  non  mostri. 

Il  suo  sguardo  la  investiva  tutta,  la  pe- 
netrava, ma  senza  austerità,  anzi  con  un 
sorriso  che  vinceva  ogni  diffidenza,  carezze- 
vole e  avvolgente  come  la  voce:  voce  lenta, 
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con  profonde  vibrazioni  di  violoncello,  e 
spossava  e  illanguidiva. 

—  E  lei  si  chiama? 

—  La  signora  Rosales. 

—  Ma  il  suo  nome? 

—  Ida,  Ida  Greni. 

—  Ida  Greni  Rosales!  Strano  —  egli 
sorrise  ancora  —  come  il  suo  nome  le  so- 
miglia. 

Ella  a  vampo:  se  le  avesse  detto:  <(  Sei 
bella  e  mi  piaci  »  non  si  sarebbe  turbata  di 
più:  ma  si  turbò  senza  fastidio,  quasi  con 
soavità.  Infatti  egli  aveva  pensato:  <(  Com'è 
bella!  »  E  i  suoi  occhi  lo  ripetevano  ancora 
più  chiaramente  guardandola  così  bruna  e 
rosea  nell'ombra  del  cappello,  fasciata  dalla 
veste  morbida  che  lasciava  nudo  il  collo  e  le 
plasmava  le  spalle  tonde,  le  modellava  i 
fianchi,  le  lambiva  corta  col  lembo  leggero  le 
gambe  scoperte  poco  sotto  il  ginocchio.  Ella 
vide  il  suo  sguardo  e  cercò  di  trarsi  più  in 
giù  la  gonna  sulle  calze,  ma  non  ci  riuscì. 
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—  Io  non  crederò  mai  —  disse  Paolo 
Rifi  —  che  lei  sia  malata.  Vediamo  :  davvero 
lei  ha  delle  sofferenze? 

—  Ho  dei  dispiaceri.  Non  sono  malata  : 
o  almeno  non  lo  sono  più! 

—  Ah!  —  egli  fece  —  tanto  meglio!  E 
allora  ella  non  viene  da  me  per  un  consulto; 
viene  a  chiedermi  un  consiglio,  da  amica  ad 
amico... 

—  Potessi  sperare  che  ella  mi  ascolterà 
come  un  amico ! 

—  La  prego  di  non  dubitarne  ! 

—  Anche  se  dovessi  rubarle  troppo 
tempo? 

—  Non  misuro  mai  il  tempo  né  per  i 
malati  ne  per  gli  amici.  Dica  pure. 

Accingendosi  ad  ascoltarla,  nel  leggero 
aggrottarsi  della  fronte  le  sopracciglia  gli 
si  congiunsero  alla  radice  del  naso,  e  dettero 
alla  sua  faccia  ed  ai  suoi  occhi  un'improvvisa 
severità.  Egli  frugava  nella  propria  memoria 
chiedendosi:  «  Rosales!  Non  è  un  nome 
nuovo.  Dove  l'ho  udito  Rosales?  ». 


48  Fragilità 

E  di  subito,  prima  che  Ida  parlasse,  senza 
alzarsi  si  volse  alla  scrivania,  scostò  alcuni 
fogli,  ne  apri  uno,  lo  scorse  e  sorrise.  Allora 
ripetè: 

—  Dica  pure,  signora. 

Ella  non  sapeva  come  incominciare:  lo 
sguardo  del  medico  la  illanguidiva  più  che 
non  la  impacciasse:  abbassò  gli  occhi,  e  ar- 
ruffò le  prime  parole  : 

—  Sono  maritata  da  cinque  anni.  I 
miei  parenti  fecero  quanto  era  possibile  per 
evitarmi  questa  disgrazia  :  ero  molto  giovane, 
quasi  una  bambina... 

—  Lo  vedo  —  mormorò  il  Rifi. 

—  Mi  lusingava  che,  per  me,  lui  avesse 
affrontato  pericoli,  disagi... 

—  Il  signor  Rosales? 

—  Sì.  Per  vincere  l'opposizione  di  mio 
padre,  aveva  voluto  diventar  ricco:  era  par- 
tito per  l'Africa  del  Sud,  s'era  fatto  cercatore 
di  diamanti,  poi  agricoltore:  aveva  fondato 
una  fattoria  e  ritornava  per  offrirmi  una  vita 
avventurosa  che  mi  piaceva  come  un  ro- 
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manzo.  Mio  padre  non  si  lasciava  illudere:  lo 

sapeva  uomo  di  pochi  scrupoli,  violento;  ma 

non  seppe  resistermi  a  lungo;  mi  lasciò  par- 
tire. 

—  Per  l'Africa  australe? 

Ella  fece  cenno  di  sì  col  capo,  e  riprese  : 

—  Ero  ricca:  lo  credevo  più  ricco  di 
me  ;  invece  i  miei  gioielli  servirono  a  pagare  i 
debiti  della  fattoria,  e  a  tentare  una  nuova 
impresa.  Per  fortuna  mio  padre  non  gli  aveva 
affidata  la  mia  dote  ;  sarebbe  stata  inghiottita 
come  il  resto.  Lo  capisco  adesso;  ma  allora 
io  vivevo  come  in  una  nube  di  felicità  ;  m'era 
dolce  anche  la  sua  violenza,  anche  la  sua  ge- 
losia. 

—  Era  geloso? 

—  Come  un  pazzo  :  geloso  di  tutto,  dei 
ragazzi  e  dei  vecchi,  perfino  dei  negri,  per- 
fino dei  miei  ricordi  più  innocenti  di  fan- 
ciulla. Bastava  che  m'indugiassi  a  parlare 
con  un  uomo  qualsiasi,  perchè  si  aggirasse  in- 
quieto intorno  a  noi  per  cogliere  una  parola  o 
intercettare  uno  sguardo.  Sorvegliava  la  mia 

4  -  fragilità. 


50  lilità 

corrispondenza,  frugava  nei  miei  cassetti; 
credo  che  se  avesse  potuto  filtrarmi  l'aria  sa- 
rebbe stato  più  tranquillo.  Ebbene,  questo 
mi  lusingava  laggiù,  dove  non  avevo  intorno 
che  montoni,  pecore  e  negri....  E  poi  lui  rap- 
presentava per  me  tutto  l'universo,  anche  la 
sua  gelosia  mi  pareva  un  omaggio. 

Ma  quando  ritornammo  in  Italia,  e  do- 
vetti avere  meno  fiducia  di  mio  marito,  la  sua 
gelosia  furiosa  cominciò  col  turbarmi,  finì  con 
l'offendermi,  mi  impedì  di  vivere.  Il  6uo 
stesso  mestiere  esasperava  la  sua  follia...  Fa 
il  rappresentante  di  prodotti  siderurgici.  Do- 
veva viaggiare  per  settimane  intere...  Ritor- 
nava a  casa  cupo,  sospettoso;  talvolta  mi 
piombava  addosso  nelle  ore  più  inverosimili, 
di  notte,  stravolto,  con  la  certezza  di  non  tro- 
varmi, o  di  non  trovarmi  sola.  E  lo  prendeva 
la  smania  delle  inchieste  e  dei  controlli: 
m'interrogava  come  un  giudice  istruttore: 
voleva  sapere  con  chi  avessi  parlato,  chi 
avessi  veduto,  che  cosa  avessi  detto;  e  mi 
ficcava  negli  occhi  uno  sguardo  acuto  per 
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trivellarmi  l'anima,  spiando  il  mio  rossore, 
una  possibile  contraddizione.  Bastava  un'esi- 
tazione, perchè  egli  credesse  di  aver  scoperto 
il  nome  d'un  amante,  ed  allora  diventava 
capace  delle  peggiori  violenze.  Non  so  come 
non  m'abbia  strozzata  nei  suoi  eccessi  di  fu- 
rore; perchè...  —  e  Ida  arrossì  violente- 
mente aggrottandosi  —  ....allora  non  aveva 
più  né  pudore,  né  ritegno. 

—  E  lei  ha  sopportato  tutto  questo?! 

—  Ho  una  bambina,  signor  professore! 
—  ella  rispose.  —  Sopportavo  per  lei,  ma 
non  mi  rassegnavo.  Se  nel  mio  passato  ci 
fosse  stala  una  macchia,  avrei  capito,  se  non 
giustificato,  i  suoi  sospetti  ingiuriosi;  ma  lo 
conobbi  a  sedici  anni,  quando  ancora  gio- 
cavo colla  bambola  ;  che  cosa  c'era  in  me  che 
non  avesse  avuto  lui  solo?  Per  ciò  ogni  sua 
parola  e  ogni  suo  sguardo  carico  di  sospetti 
diventava  per  me  un'ingiuria  intollerabile, 
destava  ribellioni  spasmodiche,  smania  di 
riprendermi  la  mia  libertà,  di  dargli  quello 
che  cercava... 
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Arrossì  vedendo  aggrottarsi  lievemente 
la  fronte  del  Rifi,  e  smorzò  la  voce  per  dire 
in  fretta: 

—  Non  lo  feci:  mi  difendeva  la  mia 
bambina  e  forse  il  rispetto  che  avevo  di  me 
stessa.  Ma  per  quanto  cercassi  di  evitare  ogni 
occasione  che  potesse  pur  lontanamente  dare 
un  pretesto  alle  sue  smanie,  ogni  settimana 
era  una  scena,  cupi  silenzi,  bronci  minacciosi 
che  esplodevano  con  violenza.  Non  uscivo  più 
di  casa,  non  vedevo  più  nessuno  se  non  i  miei 
genitori,  mio  fratello,  le  sorelle  di  lui,  un 
cugino  di  lui,  ma  raramente  ;  e  preferivo  che 
venissero  alla  domenica,  aliando  mio  marito 
era  a  Milano. 

Ebbene,  prese  sospetto  anche  di  suo  cu- 
gino. Non  lo  disse;  ma  in  verità  lo  capii.  Non 
lo  disse  perchè  temeva  che,  sapendolo  in 
guardia,  io  potessi  meglio  ingannarlo;  ma  ci 
vigilava,  spiando  ogni  nostro  gesto  ogni 
parola,  ogni  sguardo.  Quando  sedevamo  in- 
sieme a  tavola,  era  capace  di  lasciar  cadere 
il  tovagliolo  per  scattare  giù  a  vedere  se  ci 
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toccassimo  coi  piedi.  Un  giorno  non  resse  più 
al  suo  tormento.  Quando  la  smania  gli  accen- 
deva la  fantasia,  non  solo  ogni  più  lontano  in- 
dizio diventava  la  prova  irrefutabile  della 
mia  colpa;  ma  la  mancanza  di  ogni  indizio 
significava  per  lui  un  accordo  così  perfetto 
tra  me  e  il  mio  complice  da  rendere  impos- 
sibile ogni  imprudenza  che  ci  tradisse. 

—  Capisco:  —  sorrise  il  medico,  —  la 
mancanza  di  ogni  prova  diventava  la  prova. 

—  Proprio  così!  —  assentì  Ida,  e  ri- 
prese : 

—  Dunque  un  giorno,  forse  per  la  spe- 
ranza di  sbalordirmi  con  la  sorpresa,  e  strap- 
parmi la  confessione,  d'improvviso  m'investì 
gridando  : 

—  Sei  l'amante  di  Aldo.  È  inutile  che 
neghi.  Non  domandarmi  le  prove:  se  le 
avessi,  vi  avrei  ammazzato  tutti  e  due,  tienlo 
per  giurato.  Dove  vi  rintanate,  un  giorno  o 
l'altro  lo  saprò  e  allora...!  Ma  intanto  in  casa 
mia  no  ;  ricordati  che  qui  non  lo  voglio  ;  guai  a 
voi  se  torna  qui! 
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Gli  risposi: 

—  Aldo  è  tuo  cugino:  non  spetta  a  me 
usargli  una  così  stupida  scortesia:  tocca  a  *e 
pregarlo  di  non  tornar  più.  Io  non  me  ne 
dorrò  di  certo. 

Me  ne  doleva  invece,  perchè  quel  giova- 
notto allegro  e  sano  portava  un  po'  d'aria 
festosa  in  casa  nostra,  e  n'avevamo  tanto  In- 
sogno mia  figlia  ed  io.  Poi,  proprio  in  quei 
giorni,  egli  ci  aveva  promesso  di  farci  assi- 
stere e  delle  esperienze  spiritiche....  e  mi  rin- 
cresceva rinunciarvi. 

Non  so  se  mio  marito  abbia  parlato  a  suo 
cugino;  forse  ripartì  senza  aver  tempo  di 
dirgli  nulla,  perchè  un  giovedì  mi  telefonò 
mia  cognata  Rosales  chiedendomi  se  la  sera 
potesse  venire  con  sua  sorella,  con  Aldo  e  con 
un'altra  cugina  per  gli  esperimenti  di  spiri- 
tismo. 

Al  telefono  non  osavo  dir  tutto,  solo  le 
chiesi  : 

—  Credi  che  non  dispiacerà  a  Piero? 
Ella  sapeva  almeno  in  parte  i  furori  ge- 
losi di  suo  fratello,  ma  rise:' 
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—  Perchè  gli  deve  dispiacere?  Non  ci 
sarà  nessun  estraneo  con  noi.  Adesso  poi  mi 
seccherebbe  di  rimandare  l'appuntamento: 
e  se  non  riuscissi  a  parlare  con  Aldo  prima 
di  questa  sera,  sarebbe  peggio,  perchè  lui  non 
avvertito  verrebbe  da  solo  a  casa  tua. 

Aveva  ragione  :  non  insistetti  :  ma  per  e- 
sagerare  di  prudenza  telefonai  a  mio  fratello 
perchè  venisse  anche  lui. 

La  sera  eravamo  in  cinque  intorno  alla 
tavola  da  pranzo:  si  era  riconosciuto  che  il 
medium  ero  io  :  lo  spirito  aveva  voluto  che  si 
facesse  buio;  poi  picchiando  come  un  tarlo 
nella  compagine  stessa  del  legno,  lettera  per 
lettera  dettava  le  sue  risposte  all'altra  mia 
cognatina  che  scriveva  sopra  un  tavolinetto 
ad  una  lampada  velata. 

D'un  tratto  la  tavola  massiccia  si  sollevò 
e  ricadde  di  colpo,  poi  violentemente  pic- 
chiò con  una  gamba  senza  interrompersi  se 
non  quanto  era  necessario  per  staccare  una 
parola  da  un'altra.  Noi  seguivamo  anelanti 
quel  precipitare  di  picchi;  dicevano: 
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((  Attenti!  La  gelosia  è  pazza:  si  avvi- 
cina   )) 

In  quel  momento  il  campanello  squillò 
in  anticamera:  udimmo  la  cameriera  escla- 
mare giocondamente: 

—  Oh,  signor  padrone,  così  presto  que- 
sta settimana...?! 

Scattai  all'uscio  per  andargli  incontro, 
Aldo  mi  seguì:  mio  marito  lo  vide  alle  mie 
spalle  uscire  dalla  stanza  buia:  si  stravolse, 
gettò  la  valigia....  E  sparò.  Non  so  come,  mi 
chinai  a  destra  e  il  primo  colpo  mi  scalfì  il 
capo:  poi  le  palle  mi  fischiarono  all'orec- 
chio: nel  barbaglio,  fra  gli  urli,  vidi  cadere 
Aldo,  piombai  a  terra  udendo  la  voce  fredda 
di  Rosales  che  diceva  a  mio  fratello:  «  Deve 
essere  morta....  » 

E  svenni. 

—  Povera  signora!  —  esclamò  il  me- 
dico. —  Faccia  vedere.  A  sinistra? 

Dolcemente  le  tolse  il  cappello,  le  insinuò 
le  dita  fra  i  capelli,  verso  la  nuca,  soffiò,  vide 
la  cicatrice  rosea  sulla  cute  bianca.  Disse  con 
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quella  sua  voce  carezzevole  che  dava  il  lan- 
guore : 

—  Meno  male!  Nulla.  Questo  solo,  vero? 
Le  era  sopra,  col  mento  sulla  fronte.  Ella 

socchiuse  gli  occhi  e  impallidì:    era  soave- 
mente spossata;  balbettò  per  rispondere: 

—  Un'altra  ferita  lievissima  al  fianco. 
Invece  il  cugino  di  mio  marito  ebbe  un 
braccio  spezzato. 

—  Ma  è  un  delinquente,  o  è  un  pazzo 
suo  marito. 

—  Oh  sì!  —  implorò  Ida:  —  lo  dica 
lei  che  è  pazzo!  Io  sono  venuta  da  lei  per  que- 
sto; per  scongiurarla.... 

Egli  la  interruppe  : 

—  Lo  lasci  in  prigione:  lasci  che  lo 
condannino.  Se  dichiariamo  la  seminfermità 
mentale,  sarà  assolto  e  ricomincerà  a  marto- 
riarla, povera  signora  !  Come  vuol  vivere  con 
un  assassino  che  domani  tornerà  a  sparare  al 
minimo  pretesto?  È  gente  che  io  conosco:  de- 
linquenti assai  più  che  pazzi  :  mi  dia  ascolto  : 
lo  lasci  condannare.  La  condanna  le  servirà 
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per  ottenere  la  separazione  legale:  e  darà  fi- 
nita. Per  liberarla  sono  disposto  ad  accettare 
l'incarico  affidatomi  dal  giudice  isti  ..dorè;  ma 
mi  lasci  fare,  mi  lasci  agire  secondo  co- 
scienza ! 

—  Oh  non  mi  dia  anche  questo  rimorso  ! 
—  ella  implorò  impallidendo.  —  Sapevo  che 
il  giudice  istruttore  le  aveva  dato  l'incarico: 
il  nostro  avvocato,  ho  tanto  pregato  anche 
lui  perchè  lo  salvi  quel  disgraziato,  non 
ha  voluto  altro  perito  che  lei;  ma  teme  che  lei 
non  accetti....  E  sono  venuta  con  l'intenzione 
di...  Non  mi  dia  anche  questo  rimorso! 

—  Anche  questo  rimorso!  —  egli  fece 
con  un  breve  corrugare  di  ciglia.  —  Da 
quanto  mi  ha  detto,  ella  non  dovrebbe  avere 
rimorsi. 

Ida  avvampò,  e  disse  precipitosamente: 

—  Non  quello  che  lei  pensa,  no!  Ma  io 
sapevo  i  sospetti  gelosi  di  mio  marito:  ricor- 
davo la  sua  minaccia:  a  nessun  costo  dovevo 
permettere  che  Aldo  ritornasse  in  casa  mia..  ! 
Lei,  che  affonda  così  lo  sguardo  nelle  anime, 
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non  può  non  comprendere.  Ho  una  figlia,  si- 
gnor professore!  Un  giorno  penserà  che  suo 
padre  è  in  prigione  perchè  tentò  di  uccidere 
la  mamma....  Si  demanderà:  «  Perchè  le  ha 
sparato?  »  Potrà  credere...  Se  non  lei,  lo  cre- 
deranno gli  altri,  quando  una  sentenza  abbia 
detto  che  egli  era  padrone  delle  sue  facoltà 
mentali.  Se  invece  sarà  dimostrato  che  mio 
marito  sparò  senza  ragione,  per  un  improv- 
viso oscuramento  di  coscienza...  nessuno  po- 
trà più  malignare  contro  di  me.  Oh  !  non  sarà 
facile  la  mia  vita,  lo  so.  Ma  forse  sono  stata 
frivola  e  superba  :  forse  non  sono  stata  abba- 
stanza paziente  per  disarmare  i  suoi  furori, 
e  guarirlo  di  questa  malattia.  Voglio  essere 
così  buona  da  ridargli  la  pace  che,  disgra- 
ziato anche  lui!  ha  perduto.  È  vero,  è 
vero,  non  lo  amo  più:  non  sarà  una  vita  fa- 
cile la  mia,  ma  non  renda  vane  le  mie  buone 
intenzioni,  signor  dottore! 

La  commozione  l'aveva  accesa,  le  aveva 
inumidito  gli  occhioni:  egli  la  guardò  con 
'lolcezza  bisbigliando  : 
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—  Proprio  non  vuol  più  bene  a  suo  ma- 
rito? Ah  le  donne!  Quel  colpo  di  revolver 
non  le  ha  riacceso  in  cuore  l'amore  già 
spento? 

—  Distrutto  :  distrutto  per  sempre  !  Non 
lo  rimpiango  nemmeno. 

Lo  vide  respirare  fondo  e  lento  come  se 
gli  avesse  tolto  un  peso  dal  cuore.  Poi  il  dot- 
tore le  prese  le  mani,  e  la  spossò  ancora  con 
la  sua  lenta  voce: 

—  Lei  non  sa  il  sacrificio  che  mi  im- 
pone. Forse  lei  mi  prepara  un  lontano  ri- 
morso. Slavo  per  rispondere  con  un  rifiuto 
al  giudice  istruttore... 

Bevve  lo  sguardo  implorante  di  lei  in 
quella  lunga  esitazione;  e  concluse: 

—  Accetterò! 

Ella  sospirò  balbettando: 

—  Grazie! 

—  Di  che  cosa  mi  ringrazia....?  È  al- 
meno sicura  che  io  possa  in  piena  coscienza 
rispondere  al  quesito  giudiziario  come  lei  de- 
sidera? Bisognerà  che  io  sappia  di  suo  ma- 
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rito  molte  cose  che  lei  mi  dirà...  Ma  bisogna 
che  interroghi  anche  lui...  in  faccia  al  mio  as- 
sistente. A  lei  però  potrò  dire  prima  quello 
che  gli  chiederò....  perchè  egli....  mediti  le  ri- 
sposte. Chi  è  il  suo  avvocato? 

—  L'avvocato  Palmieri. 

—  Benissimo.  E  allora  lei  ritornerà  da 
me,  vero?  Quando?  Vediamo!  Oggi  è  sabato: 
giovedì  le  va  bene?  Sì?  Allora  giovedì. 

Sull'uscio  del  gabinetto,  prima  di  aprire, 
ella  si  volse,  gli  porse  la  mano,  lo  guardò  per 
dirgli  muta  la  propria  riconoscenza,  poi  bi- 
sbigliò. 

—  Grazie! 

Egli  le  tenne  prigioniera  la  mano  un  mo- 
mento: l'accompagnò  in  anticamera  e 
chiamò  : 

—  Giovanni! 

Il  cameriere  accorse,  capì  lo  sguardo 
interrogativo  del  padrone,  rispose: 

—  Sissignore. 

—  Restituite! 

Quegli  aprì  un  cassetto,  mise  un  biglietto 
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di  banca  in  una  busta  e  lo  porse  alla  signora 
Rosales. 

—  Signor  professore,  —  ella  si  schermì  : 
—  no,  la  prego. 

Il  Rifi  rispose: 

■ —  Lei  non  è  una  malata,  quindi... 

E  curvandosi  su  lei  col  sorriso  del  gen- 
tiluomo che  vuol  fare  lieve  la  gravità  delle 
proprie  parole,  bisbigliò: 

—  Non  voglia  darmi  la  sensazione di 

lasciarmi  corrompere.  La  prego,  signora....! 
A  giovedì. 

Ella  se  ne  andò  accesa  e  palpitante  come 
se  uscisse  da  un  primo  convegno  d'amore. 

I 

*** 

Quella  sensazione  si  rinnovò  ad  ogni  vi- 
sita. Veniva  col  velo  calato  sul  viso,  saliva  gli 
scalini  ad  uno  ad  uno  con  il  cuore  martel- 
lante, si  fermava  dinanzi  alla  porta  esitando, 
con  la  tentazione  di  ridiscendere  le  scale,  suo- 


La  spinta  sull'orlo  63 

nava....  Si  lasciava  prendere  le  mani,  ascol- 
tava, rispondeva  senza  saper  bene  quello  che 
dicesse,  sommersa  in  un  languore  inquieto 
e  pur  dolcissimo,  e  se  ne  andava  sconvolta  e 
beata,  malcontenta  di  essere  venuta  e  già  lan- 
ciata col  desiderio  verso  il  giorno  in  cui  sa- 
rebbe ritornata. 

Non  pensava  più  che  a  Paolo  Rifi:  la 
voce  di  lui  le  era  di  continuo  all'orecchio 
come  un  bisbiglio  soave,  come  se  le  scorresse 
nel  sangue:  se  ne  doleva,  talvolta  se  ne  rim- 
proverava aspramente,  ribellandosi  a  se 
stessa,  e  si  diceva: 

—  Per  te  egli  non  esiste!  Tu  vai  da  lui 
solo  perchè  egli  può  salvare  Piero.  Devi  ritor- 
nare da  lui  solo  in  quanto  è  necessario  :  nulla 
di  più. 

Si  rispondeva: 

—  E  ci  vai  infatti  solo  per  Piero!  Le  tue 
visite  non  hanno  altra  intenzione.  Ci  vai  per- 
chè te  lo  ha  suggerito  l'avvocato,  per  sapere 
da  lui  ciò  che  Piero  dovrà  rispondere  alle  sue 
domande.  Vai  da  lui  precisamente  come  vai 
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dall'avvocato,  dal  giudice  istruttore,  dal  pro- 
curatore del  re,  e  da  Aldo  a  scongiurarlo  che 
non  si  costituisca  parte  civile. 

Ed  infatti  tutta  la  sua  giornata  era  fatta 
di  visite  e  d'implorazioni. 

Ora  voleva  ottenere  il  permesso  di  visi- 
tare in  carcere  il  marito,  per  insegnargli  il 
modo  di  contenersi  perchè  non  sciupasse 
con  risposte  inconsulte  tutto  il  lavoro  che  lei 
aveva  fatto. 

Lo  voleva,  e  non  lo  desiderava:  anzi  il 
pensiero  di  trovarsi  di  fronte  a  lui,  da  sola  a 
solo,  nella  cella  carceraria,  la  sconvolgeva. 
Ma  di  questo  disgusto  la  riposava  il  pensiero 
e  la  voce  di  Paolo  Rifi,  anche  quando  ne  a- 
veva  rimorso. 

Finalmente  il  procuratore  del  re  le  con- 
cesse di  recarsi  al  carcere.  Per  un  momento 
sentì  cadérsi  il  cuore  e  sbigottì:  dovette  im- 
porsi di  non  pensare,  di  non  fantasticare  per 
aver  la  forza  di  andare.  £  andò. 

Quando  il  marito  la  vide,  fece  verso  di 
lei  un  balzo  così  brusco  che  ella  scattò  indie- 
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tro  spaventata;  ma  egli  le  aveva  aff errato  le 
mani,  le  baciava  singhiozzando  : 

—  Ti  ho  perduta!  Tu  non  potrai  più 
perdonarmi!  Sono  una  bestia  selvaggia!  Ah 
se  potessi  sperare  che  tu  mi  perdonerai,  vor- 
rei... vorrei... 

Ella  sorrise  impercettibilmente:  «  Ec- 
colo il  bambino  irragionevole  e  feroce...!  ». 
Ma  lo  guardò:  così  magro  pareva  più  alto: 
con  i  capelli  corti,  il  viso  raso,  gli  occhi  acuti 
dentro  le  palpebre  rosse,  non  pareva  più  lui: 
e  da  lui  si  sentiva  così  lontana,  così  indiffe- 
rente, che  il  suo  stesso  rancore  si  fece  pietà. 
Gli  rispose  : 

—  Ti  ho  perdonato.  Se  non  ti  avessi  per- 
donato, non  sarei  venuta.  Non  ringraziar- 
mene; ringrazia  la  nostra  bambina. 

Ma  la  sua  voce  inconsciamente  si  fece 
dura,  quando  aggiunse: 

—  Ho  anche  fatto  quel  che  potevo 
per  te! 

Egli  non  la  lasciò  seguitare;  disse  ansio- 
samente scotendo  il  capo  : 
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—  Mi  hai  perdonato,  ma  non  mi  vuoi 
bene! 

—  Vuoi  che  ti  sia  grata  di  aver  tentato 
d'assassinarmi? 

—  Oh!  —  egli  fece  amaramente:  —  ti 
ho  sparato  per  amore:  se  non  ti  avessi  vo- 
luto bene,  non  mi  sarei  lasciato  acciecare 
dalle  apparenze.  Io  non  potevo  sapere  che 
nella  stanza,  al  buio,  ci  fossero  le  mie  so- 
relle... 

—  Cerca  dunque  di  non  volermi  più 
bene,  dal  momento  che  non  ti  è  possibile  di 
volermi  bene  in  altro  modo. 

—  No,  Ida!  Nell'orrore  di  queste  setti- 
mane ho  capito  che  pazzo  ero!  Lo  so:  non 
merito  che  tu  dimentichi  la  vita  che  t'ho 
fatta!  Ma  se  potrai  dimenticare,  guarda,  io 
non  vivrò  che  di  fiducia  e  d'amore:  ti  giuro 
che  non  avrò  altro  scopo  nella  vita  che  di 
farti  scordare  la  mia  gelosia  e  i  miei  difetti. 
Di'  che  m'aiuterai! 

Ella  aveva  ancora  sorriso  impercettibil- 
mente, ma  all'invocazione  di  suo  marito,  per 
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vincere  il  proprio  turbamento,  finse  di  non 
averlo  ben  compreso,  e  rispose  : 

—  Ho  fatto  quel  che  era  in  me  per  aiu- 
tarti a  uscire  di  prigione.  Tuo  cugino  non  si 
costituisce  parte  civile 

Egli  impallidì  interrogandola  collo 
sguardo  sospettoso,  ma  si  morse  le  labbra 
senza  parlare. 

Ida  seguitò: 

—  Ho  anche  cercato  di  addossarmi  qual- 
che colpa  per  diminuire  la  tua  responsabi- 
lità davanti  al  giudice  istruttore.  Ho  persuaso 
l'avvocato  Palmieri  ad  accettare  la  tua  di- 
fesa. Ho  anche  parlato  col  perito  medico,  che 
è  il  professor  Rifi,  uno  scienziato  illustre,  il 
quale  verrà  ad  interrogarti,  colla  speranza  di 
poter  dichiarare  che  tu...  agisti  in  stato  di  ir- 
responsabilità o  di  semiresponsabilità... 

Ella  balbettava  un  po'  impallidendo;  ma 
si  sforzava  di  non  interrompersi  perchè  il 
marito  non  s'accorgesse  del  suo  turbamento; 
egli  forse  notò  quelle  sue  esitazioni  spaurite:] 
l'ascoltava  accigliato,  come  se  non  l'udisse; 
poi  chiese: 
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—  Dove  abita  questo   professor  Rifì? 

—  In  via  Boccaccio. 

—  Quanti  anui  ha...? 

—  Non  so...  trentotto...  forse  più,  forse 
meno,  non  so! 

—  E  sei  andata  molte  volte  da  lui? 
Ella  si  sentì  tremare  rispondendo  una 

bugia  : 

—  Due...  tre  al  massimo. 

—  E  che  bisogno  c'era  di  andarci  più 
di  una  volta? 

—  Non  voleva  accettare  l'incarico:  si 
era  riservato  di  pensarci...  Dovetti  insistere, 
ritornare,  persuaderlo  che  la  tua  gelosia  è 
un  fenomeno  morboso... 

Piero  scattò: 

—  Dillo!  Un  fenomeno  di  pazzia!  Tu 
vuoi  fargli  dire  che  io  sono  pazzo.  Perchè  ha 
accettato?  In  che  modo  sei  riuscita  a  strap- 
pargli una  simile  promessa?  E  che  cosa  gli 
hai  lasciato  sperare?  È  un  signore:  del  de- 
naro se  ne  infischia:  dunque  che  cosa  spera? 
Che  cosa....  gli  dai? 

Ella  avvampò,  rispose  concitata  » 
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—  Meriti  proprio  che  si  faccia  per  te 
quello  che  non  è  neanche  umano  di  fare  !  Tu 
lo  sai  con  quali  intenzioni  io  sono  andata  e 
ritornata...  da  lui... 

—  Delle  intenzioni  io  me  ne  infischio! 
—  egli  ruggì.  —  Bada  bene:  io  preferisco 
di  andare  in  galera  piuttosto  che  essere  sal- 
vato da  uno  che  ti  fa  la  corte. 

—  Va  bene,  —  ella  rispose  tagliente;  — 
glie  lo  dirò... 

—  Non  voglio  che  tu  ritorni  a  casa  sua  : 
scrivigli  un  biglietto  :  guai  a  te  se  vai  ancora 
in  via  Boccaccio  !  Bada  che  lo  saprò  !  Se  vuoi 
evitare  un'altra  disgrazia,  abbi  giudizio.  Tu 
ti  credi  libera  perchè  io  sono  in  prigione  per 
colpa  tua?  Io  ci  vedo  ad  occhi  chiusi:  ci  vedo 
al  di  là  dei  muri....  Guai  a  te  e  guai  a  lui...  ! 


Ella  se  ne  andò  rivoltata.  L'ansia,  la 
paura  la  portarono  di  corsa  dal  carcere  allo 
studio  di  Paolo  Rifi. 

Il  dottore  non  l'aspettava:    vedendola 
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cofì  pallida,  cogli  occhi  gonfi,  se  la  fece  sedere 
accanto,  le  sussurrò: 

—  Che  cosa  hanno  questi  cari  occhi? 
Non  mi  dia  tanta  pena!  Che  cosa  è  accaduto? 

Ella  arrossì  fino  ai  capelli  balbettando: 

—  L'ho  visitato  in  carcere!  Non  so  che 
cosa....  Come....  abbia  creduto  di  indovinare! 
No...  Insomma  mi  ha  fatto  una  scena  terribile 
perchè  è  geloso... 

—  È  geloso  di  chi? 

—  Di  lei!  —  ella  esclamò  alzando  gli 
occhi  accorati  agli  occhi  che  le  stavano  sopra. 

—  Povera  cara!  —  fece  il  Rifi  sfioran- 
dole la  fronte. 

Ida  si  sentì  svenire:  era  una  creatura 
senza  forze,  sfatta,  il  capo  reclinato  sopra  il 
petto  di  lui  che  ora  le  chiudeva  gli  occhi  con 
le  labbra,  sospirando: 

—  Avesse  almeno  ragione  di  esgere  ge- 
loso! 

Ella  si  scosse,  rispose  con  voce  perduta  : 

—  Mi  ha  proibito  di  tornare:  mi  ha 
detto  che  guai  a  noi  se  ritorno  qui.. 
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—  Non  me  ne  meraviglio,  —  egli  sor- 
rise. —  Ne  ho  quasi  piacere:  è  la  prova  che 
cercavamo  :  egli  è  capace  di  sparare  contro  di 
me,  l'avvocato,  il  giudice  istruttore.  È  un  folle 
irresponsabile,  ma  tanto  più  pericoloso  per 
voi...  Ida!  Come  posso  tollerare  che  torniate 
a  vivere  con  lui...?  E  non  posso  nemmeno 
permettere  che  vi  esponiate  per  me...  vero? 
Ida,  per  me...  al  pericolo... 

Ella  si  aderse  accigliandosi  un  po'  per 
la  paura  di  cogliere  un  soffio  di  viltà  sulla 
fronte  di  lui.  Respirò  vedendolo  commosso, 
ma  tranquillo,  la  faccia  aperta  e  gli  occhi 
fosforici  illanguiditi  da  un  sorriso  quasi 
accorato- 

—  E  allora  —  disse  Ida  —  davvero  non 
dovrei  più  ritornare? 

Quel  sorriso  si  fece  ancora  più  accorato, 
ma  gli  occhi  le  entrarono  nell'anima,  le  sfe- 
cero i  sensi: 

—  Oh,  Ida!  Come  posso  condannarmi 
a  non  vedervi,  se  mi  siete  diventata...  l'aria 
stessa  che  respiro?  Ma  avete  ragione...  Qui 
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no!  Lo  sentite  anche  voi?...  Un  po'...  un  po' 
almeno  di  questo  infinito  che  siete  per  me?... 
►Sarei  tanto  felice;  sono  tanto  felice,  Ida..  !  Qui 
no:  c'è  troppa  gente:  domani  si  saprebbe: 
e  bene  che  non  si  sappia  non  per...  lui  6olo  : 
per  una  infinità  di  ragioni  che  tu  comprendi. 
E  allora  vieni  in  via  Meravigli...  Non  aver 
paura,  cara!  C'è  proprio  un  dentista  sullo 
stesso  pianerottolo...  al  numero  11...  È  tutto 
il  giorno  un  andirivieni  di  signore...  Non  c'è 
bisogno  di  chiedere  di  me... 

Ella  tremava:  sentiva  la  volontà  vacil- 
lare: sentiva  che  se  avesse  risposto,  inelut- 
tabilmente avrebbe  risposto  :  sì.  Ebbe  paura  ; 
fece  cenno  di  no,  di  no,  di  no. 

—  No?  —  egli  le  sussurrò  sulla  bocca. 
—  Non  mi  vuoi  proprio  bene?  No? 

Si  sentì  svenire,  chiuse  gli  occhi,  lo  ba- 
ciò. Ma  come  bruciata  scattò  in  piedi  e  fuggì. 

Fuggì  con  gli  orecchi  ronzanti  e  un  bar- 
baglio negli  occhi:  corse  a  casa,  si  buttò  sul 
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letto  bocconi,  innondata  di  felicità,  sconvolta 
dall'angoscia:  singhiozzò  perdutamente  con 
la  faccia  rigata  di  lagrime:  e  tra  felicità  ed 
angoscia  la  ghermì  d'improvviso  la  paura  di 
aver  offeso  Paolo,  scappando  così,  senza  una 
parola. 

Si  strinse  le  tempie  fra  le  palme  per  rac- 
cogliere un  po'  quei  suoi  pensieri  fuggitivi. 
«  Ecco,  sì  !  questa  era  la  sua  assoluta,  im- 
mutabile volontà  :  essere  onesta  !  Amarlo,  ma 
essere  onesta.  Suo  marito  non  meritava  nulla  ; 
anzi  meritava  proprio....  Ma  lei  si  era  giurata 
di  non  tradirlo,  non  per  lui,  ma  per  sé  e  per 
la  sua  bambina.  Perciò  non  sarebbe  andata 
da  Paolo...  perchè  si  sentiva  senza  forze,  e 
se  fosse  andata,  era  impossibile  che  non  gli 
svenisse  sul  petto....  Ma  non  voleva  che  Paolo 
credesse  tutt'altra  cosa:  doveva  sapere  che 
il  cuore  le  si  rompeva  di  felicità  pensando 
a  lui,  che  si  gonfiava  di  angoscia  imponendosi 
di  non  ritornare  da  lui  né  al  suo  gabinetto,  né 
in  via  Meravigli....  ». 

E  il  bisogno  di  dirglielo  fu  così  prepo- 
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tenie  che  balzò  dal  letto  e  gli  scrisse  in  furia 
tutto  quello  che  aveva  nell'anima. 

Il  Rifi  le  rispose. 

Ida  non  aveva  mangiato,  non  aveva  dor- 
mito aspettando  quella  risposta.  Con  tutta  l'a- 
nima aveva  sperato  che  egli  si  rassegnasse; 
poi  si  era  sbigottita  della  propria  speranza;  e 
abbandonatamente  aveva  desiderato  che  egli 
non  potesse,  proprio  non  potesse  rassegnarsi. 
La  busta  le  tremava  nelle  mani:  l'aprì,  si 
disse  trepidando  : 

—  Certo  ha  capito  che  io  ho  ragione,  e  si 
accontenta  di  volermi  bene  come  un  fratello... 

Ma  alla  prima  frase  ella  baciò  il  foglio,  e 
lesse  rapita,  sfatta,  in  una  vertigine  di  gioia, 
quasi  di  voluttà,  sino  alla  fine. 

Poi  nessuna  ingiustizia  le  parve  più  a- 
troce  di  dover  bruciare  la  lettera  di  Paolo 
perchè  non  cadesse  un  giorno  o  l'altro  in 
mano  di  Piero.  Ed  ebbe  un  rancore  di  più 
contro  suo  marito. 

Ma  non  andò  al  convegno.  Si  accontentò 
di  rispondere:  non  poteva  non  rispondere  :  e 
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incapace  di  pensare  al  domani,  ad  una  solu- 
zione qualsiasi  di  quel  suo  appassionato 
dramma,  perchè  tutte  egualmente  la  sbigotti- 
vano, non  viveva  più  che  per  attendere  tra 
sgomento  e  speranza  la  nuova  lettera  del  Rifi, 
al  quale  pur  raccomandava  di  non  scrivere 
più.  Il  delirio  silenzioso  del  suo  amore  le 
dava  la  vertigine:  ne  era  travolta  in  estasi 
quasi  sensuali,  fiamma  e  gelo.  C'erano  lettere 
di  lui  che  la  sfacevano  come  baci  troppo  lun- 
ghi :  quando  alzava  la  fronte,  si  sentiva  vacil- 
lare, pallida,  tutta  brividi:  avrebbe  urlato 
stringendosi  il  foglio  contro  il  cuore,  quasi 
disperatamente,  come  se  volesse  contenderlo 
alla  necessità  che  le  imponeva  di  bruciarlo. 
Ma  c'erano  lettere  più  calme,  pietose, 
quasi  paterne  :  lettere  innocenti  che  le  pareva 
di  poter  tener  seco  senza  pericolo,  almeno 
fino  al  giorno  in  cui  Piero  fosse  uscito  di  car- 
cere. Le  nascondeva  sotto  il  giornale  che  co- 
priva il  fondo  del  cassetto  chiuso  a  chiave: 
ed  ella  stessa  si  chiudeva  a  chiave  nella  ca- 
mera per  trarre  dal  nascondiglio  quei  foglietti 
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buoni  e  calmi  che  l'aiutavano  ad  aspettare  la 
lettera  veemente,  che  poi  la  bruciasse  in  spa- 
simo di  voluttà. 

Eppure  aveva  resistito  a  lui  ed  a  se  stessa: 
non  era  più  ritornata  in  via  Boccaccio.  Sen- 
tiva che  non  era  possibile  resistere  a  lungo 
senza  morirne:  ma  le  pareva  dolce  morire 
d'amore  per  essere  onesta:  e  non  andava. 

Il  Rifi  soffriva  meno,  ma  si  snervava  di 
più,  perchè  sperava. 

Venne  il  giorno  in  cui  egli  dovè  visitare 
in  carcere  Pietro  Rosales  per  interrogarlo. 
Nessuna  sorpresa.  Questi  era  precisamente 
quale  lo  scienziato  sapeva:  intelligenza 
meno  che  mediocre;  audace,  senza  scrupoli, 
calcolatore,  quasi  normale  :  una  sola  anorma- 
lità, ma  tale  da  sconvolgere  tutto  il  suo  equi- 
librio psichico:  la  folle  gelosia  che  gli  tra- 
volgeva anima  e  faccia  come  un  silenzioso 
accesso  epilettico.  Per  convincersene  bastò 
al  Rifi  di  nominargli  sua  moglie;  così: 

—  Già  !  Questo  me  lo  aveva  detto  la  sua 
ognora! 
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—  Lei  conosce  mia  moglie? 

—  È  una  donna  di  rara  generosità...  Bi- 
sognerà che  non  la  faccia  pentire  di  ciò  che 
fa  per  lei. 

Il  Rosales  era  seduto;  s'inarcò  come  una 
tigre  che  prende  lo  scatto  :  gli  occhi  gli  fosfo- 
reggiavano, brontolò: 

—  Come  fa  lei  a  conoscere  così  bene  mia 
moglie? 

Il  Rifi  lo  misurò  con  lo  sguardo,  e  si 
volse  al  suo  assistente  sussurandogli  : 

—  Prenda  nota. 

Poi  rispose  al  Rosales: 

—  La  nostra  professione  ci  abitua  a 
comprendere  le  anime  dei  delinquenti,  dei 
malati  e  per,  fortuna,  anche  lo  spirito  di  chi 
non  è  né  un  malato  né  un  delinquente. 

Ma  quegli  non  si  rasserenò:  il  suo  tor- 
mento geloso  lo  trivellava  in  modo  che  nem- 
meno gli  lasciò  intendere  la  risposta  del  me- 
dico. Brontolò  ancora  più  cupamente,  e 
senza  saperlo  digrignava  i  denti: 

—  Quante  volte  l'ha  vista  lei  mia  mo- 
glie? 
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II  Rifi  aveva  due  sguardi  e  due  voci:, 
per  quetare  Puna,  l'altra  per  dominare  gli 
spiriti  turbati:  lo  guardò  calmo,  fermo, 
fondo:  quegli  piegò  la  fronte  scura,  e  non 
osò  più  parlare;  ma  dentro  di  se  brontolò: 
«  Non  rispondi,  ma  io  ti  capisco  ». 

Ma  meglio  lo  psichiatra  capiva  lui. 

L'innamorato  lo  avrebbe  lasciato  con 
gioia  in  prigione  :  egli  sapeva  quale  pericolo, 
quale  ostacolo  avrebbe  rappresentato  per  il 
suo  amore  quell'uomo  libero:  ma  lì  non 
c'era  che  lo  scienziato  con  la  sua  pura  co- 
scienza di  giudice:  e  lo  scienziato  dimostrò 
al  giudice  che  Piero  Rosales  aveva  agito  e 
sparato  contro  la  moglie  e  contro  il  cugino 
in  istato  di  seminfermità  mentale. 

Fu  facile  all'avvocato  di  ottenere  l'as- 
soluzione. 

*** 

Ma  il  responso  del  professor  Rifi  e  l'as- 
soluzione non  quetarono  l'anima  gelosa.  La 
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sua  acuita  sensibilità  avvertiva  l'avversione 
della  moglie,  e  ne  traeva  nuovo  motivo  di 
sospetto. 

—  Ti  faccio  ribrezzo  —  le  diceva  — 
perchè  c'è  fra  noi  un  uomo  che  ami. 

—  No,  non  mi  fai  ribrezzo  :  solo  ti  vedo 
sempre  con  la  rivoltella  in  pugno. . . . 

—  Perchè  hai  paura  che  te  lo  am- 
mazzi. 

—  Chi? 

—  Il  tuo  amante. 

Ella  scoteva  le  spalle,  ma  impallidiva: 
ed  il  Rosales  coglieva  anche  quel  pallore,  e 
l'afferrava  per  le  braccia  piantandole  gli  oc- 
chi negli  occhi: 

—  Lo  so  che  c'è.  Dimmi  che  è  vero. 
Non  ti  faccio  niente:  non  gli  faccio  niente; 
ma  dimmi  che  è  vero. 

—  Sei  pazzo!  Non  ti  è  bastata  l'infamia 
che  hai  commessa? 

—  Bada  —  urlò  un  giorno  —  che  se  non 
me  lo  dici  tu,  lo  scopro  io  :  e  se  lo  scopro,  te 
lo  accoppo  come  un  cane!  Chi  è? 
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Le  stringeva  le  braccia  freneticamente: 
ella  die  un  gemito  : 

—  Mi  fai  male! 

—  Chi  è?  Non  me  lo  vuoi  dire?  Lo  so 
lo  stesso:  è  il  Rifi! 

Ella  scattò  indietro  pallida,  gridando: 

—  T'ha  salvato  dalla  galera,  e  tu  pensi 
d'accopparlo!  Che  canaglia  sei? 

Egli  la  respinse,  quasi  la  sbattè  sul  di- 
vano: corse  di  là  nella  camera;  s'indolenzì 
le  dita  contro  le  serrature;  incapace  di  con- 
tenersi, di  ragionare,  si  lanciò  in  cucina,  trovò 
uno  scalpello,  ritornò,  fece  leva,  strappò  a 
sé  il  primo  cassetto  del  cassettone,  frugò  tra 
scatole,  guanti,  fazzoletti;  sentì  sotto  il  gior- 
nale teso  un  foglio  ripiegato,  una  lettera,  una 
sola  lettera  senza  busta.  La  lesse.  Era  una 
lettera  del  Rifi,  cosi  calma,  così  innocente 
che  Ida  aveva  creduto  non  fosse  pericoloso 
di  conservarla.  Ma  quella  lettera  non  era 
firmata,  era  nascosta,  era  breve,  non  diceva 
né  voi  né  tu;  ma  era  soffusa  di  rassegnazione 
accorala  e  di  sentimentalità. 
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—  Di  chi  è  questa  lettera?  —  egli  urlò 
ritornando  nella  sala  da  pranzo  con  gli  oc- 
chi folli. 

Ida  tentò  di  strappargliela:  Piero  la 
contese:  ma  nella  collutazione  ella  potè  get- 
tare uno  sguardo  sul  foglio,  si  riprese  ricor- 
dando che  quella  lettera  non  era  né  perico- 
losa né  firmata:  rispose: 

—  Se  non  mi  lasci  vedere,  non  ti  posso 
rispondere!  Dove  l'hai  trovata? 

—  Nascosta  nel  tuo  cassetto. 

—  Strano!  Io  non  Iio  nascosto  nulla! 
Chi  sa  da  quanto  tempo  è  là! 

—  Dimmi  il  nome! 

—  Dimmelo  tu:  non  hai  che  a  leggere 
la  firma.  Se  io  non  ricordo  nemmeno  di  che 
lettera  si  tratti....  ! 

—  Ah  tu  non  ricordi?  Lo  troverò  ben  io- 
Si  ficcò  in  tasca  la  rivoltella  e  si  gettò 

fuori  dall'uscio. 

Ida  sapeva  dove  egli  si  lanciava:  af- 
franta si  piegò  a  sedere  sopra  una  sedia; 
ma  subito  scattò  in  piedi  sconvolta  ;  si  strinse 
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le  tempia  fra  le  palme  come  per  arrestare 
il  turbinar  del  pensiero  ;  pensò  con  un  lampo 
di  trepidazione: 

—  Signore,  Signore!  Se  lo  trova,  lo  am- 
mazza! Come  avvisarlo?...  Il  telefono!  Se  è 
ancora  nel  suo  gabinetto,  siamo  salvi! 

Batteva  i  denti,  le  gambe  le  tremavano  : 
girò  a  scatti  il  campanello  del  telefono; 
chiamò  un  numero:  sussultò  udendo  una 
voce  chiedere  calma: 

—  Chi  parla? 

—  -  Il  professor  Rifi?  Paolo!  È  lei? 

—  La  signora  Rosales? 

—  È  impazzito,  ha  trovato  una  lettera. 
La  cerca. 

—  Chi? 

—  Rosales. 

—  Che  vuole?  Non  capisco.  Si  calmi,  si- 
gnora: non  abbia  paura.  Di  che  lettera  si 
tratta?  E  che  cosa  devo  fare?  Che  cosa  ha 
detto?  Come?  Bisogna  che  io  sappia.  Vuole 
che  venga  a  casa  sua? 

—  Per  carità....! 
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—  Allora  venga  lei  al  mio  studio  ! 

—  Ma  lei  non  mi  capisce!  —  ella  fece 
stravolta.  —  Viene  da  lei  Rosales,  con  la  ri- 
voltella....! Per  carità  non  si  faccia  trovare! 

—  Ma  perchè?  Bisogna  bene  che  io  sap- 
pia! Se  lei  non  mi  vuol  dire,.... 

—  Al  telefono  non  posso.... 

—  Lo  saprò  dal  signor  Rosales.  Dal  mo- 
mento che  viene  qui,  lo  aspetto. 

Quella  calma  le  dava  le  vertigini:  ve- 
deva il  marito  scagliarsi  contro  Paolo....  Le 
mancava  la  voce,  singhiozzò: 

—  Non  mi  faccia  morire  di  spasimo! 
La  scongiuro...  non  resti! 

—  E  allora....  se  non  le  piace  qui....  dai 
momento  che  non  c'è  altro  modo...  venga  in 
via  Meravigli.  Non  c'è  bisogno  che  chieda  di 
me,  salga:  ci  sarò. 

Ella  non  pensava  che  al  pericolo  di 
Paolo:  balbettò  ansiosamente: 

—  Sì:  ma  corra;  corra  per  carità! 
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Il  direttore  generale  tozzo  e  calvo  chi- 
nava la  faccia  arcigna  sulla  scrivania;  non 
fece  cenno  di  saluto,  non  mosse  collo  né  piegò 
sua  costa  quando  l'usciere  introdusse  il  pro- 
fessor Vantori;  anzi  continuò  a  scrivere  negli- 
gentemente, come  se  nessuno  fosse  entrato 
nel  gabinetto.  Il  giovanotto  rimase  qualche  se- 
condo in  piedi  accanto  alla  scrivania,  col  so- 
prabito ripiegato  sul  braccio  e  il  cappello  in 
mano;  poi  sedette,  si  trasse  sul  ginocchio  la 
piega  rigida  dei  calzoni,  accostò  l'una  all'altra 
le  elegantissime  scarpine  verniciate,  ed  attese. 

Allora   il    commenda  tor   Rifratta   alzò 
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dalle  carte  il  sopracciglio  per  chiedere  tra 
brusco  e  beffardo  : 

—  Ella  desidera...? 

Disinvolto,  col  tono  giusto,  il  professore 
rispose: 

—  Attendere  finché  ella  abbia  tempo  di 
darmi  retta. 

Il  direttore  generale  posò  la  penna,  ma 
guardò  l'orologio: 

—  Dica  pure.  Lei  si  chiama? 

—  Enrico  Vantori.... 

—  Professore  di... 

—  Lettere,  al  liceo  di  Modica,  sup- 
plente. 

—  E  desidera? 

—  Non  ritornarci  più...! 

—  Non  si  trova  bene  a  Modica? 

—  Molto  male.  L'estate  scorsa  per  poco 
non  ci  sono  morto.  E  morire  d'intossicazione 
intestinale  quando  s'è  portata  a  casa  la  pelle 
dalla  trincea ! 

Il  commendatore  alzò  lievemente  una 
spalla  e  fece  una  smorfia: 
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—  In  Sicilia  mio  fratello  c'è  morto  per 
davvero. 

Il  Vantori  non  lo  sapeva;  ma  rispose: 

—  Lo  so  :  e  per  questo  mi  son  detto  che 

più  facilmente  lei  mi  avrebbe  compreso 

Mi  avrebbe  dato  almeno  un  buon  consiglio... 

—  Il  solo  consiglio  che  le  possa  dare  è 
di  ritornare  immediatamente  in  sede,  se  ella 
non  ha  un  regolare  permesso.  Quest'anno  la- 
vorerà per  preparare  un  buon  lavoro... 

—  A  Modica? 

- —  Da  per  tutto  si  può  scrivere  una 
buona  monografia,  quando  se  n'ha  la  voglia  e 
l'ingegno....!  Allora  lei  si  presenta  al  nuovo 
concorso  per  le  sedi  primarie,  lo  vince,  ed  io 
avrò...  l'onore...  di  trasferirla  a  Roma. 

—  Ma  intanto  non  mi  potrebbe  dare 
una....  piccola  missione...? 

Beffardo  il  commendatore  gli  rispose: 

—  Intanto,  siccome  la  legge  sullo  stato 
giuridico  l'ha  imposta  al  ministero  la  federa- 
zione degli  insegnanti,  non  è  colpa  mia  se, 
in  attesa  del  concorso....  io  ho  le  mani  legate 
secondo  il  loro  desiderio. 
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—  Ma  prima  di  affrontare  il  nuovo,  non 
sarebbe  possibile  sapere  come  è  andato  il 
concorso  di  quest'anno?  Lei  mi  scuserà:  ma 
quando  si  son vissuti  quattro  anni  in  trin- 
cea e  uno  a  Modica,  si  ha  una  certa  fretta  di 
rientrare  nel  mondo.  Che  se  per  caso  avessi 
un  buon  posto  nella  graduatoria,  potrebbe  di- 
ventare antieconomico  correre  in  giù  due 
giorni  in  treno  attraverso  l'Italia,  per  rifar  la 
strada  in  senso  inverso  fra  poche  settimane. 
Il  direttore  generale  rispose  irritato: 
—  E  intanto  li  faccio  io  gli  esami  a  Mo- 
dica? Gli  insegnanti  non  si  rendono  conto  che 
del  loro  interesse  particolare....  !  D'altra  parte 
non  credo  che  si  tratti  di  poche  settimane.  Si 
son  dovute  riunire  decine  e  decine  di  com- 
missioni :  concorsi  per  i  Licei,  per  gli  Istituti, 
per  le  Normali,  per  le  Complementari,  per  i 
Ginnasi,  concorsi  generali,  concorsi  speciali, 
migliaia  e  migliaia  di  concorrenti:  e  poi  la 
colpa  è  della....  Minerva  infausta  se  non  si 
provvede  in  tempo  alle  sedi  vacanti.  Ho  qui 
dei  pacchi  di  graduatorie...  ! 
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—  E  non  potrebbe  usarmi  la  cortesia 
di  vedere  se  in  quella  dei  licei  ci  fosse  il  mio 
nome? 

—  No,  perchè  non  posso  mostrare  la 
graduatoria  a  lei  prima  che  a  sua  eccellenza. 
Del  resto,  se  anche  il  suo  nome  ci  fosse, 
questo  non  significherebbe  nulla...  perchè  il 
consiglio  superiore  può  trovare  un'irregola- 
rità e  proporre  al  ministro  l'annullamento  del 
concorso.  Lei  si  chiama? 

—  Enrico  Vantori. 

—  Concorso  generale  pei  licei? 

—  Sissignore. 

Il  commendatore  scatastò  pile  di  incarta- 
menti: ne  afferrò  uno,  lo  posò  sulla  tavola, 
sciolse  la  fettuccia  verde,  l'aprì,  scorse  carte 
su  carte:  si  trovò  dinanzi  un  elenco  di  nomi, 
posò  sopra  il  primo  d'essi  la  matita  rossa  e  di- 
scese lentamente,  come  se  sommasse  delle  ci- 
fre in  colonna.  Ma  si  fermò  quasi  subito, 
chiuse  di  colpo  il  foglio  e  disse: 

—  Ad  ogni  modo,  se  sua  eccellenza  non 
si  affretta  a  esaminare  le  relazioni,  c'è  caso 


92  yilità 

di  non  farne  niente  per  quest'anno.  Tuttavia 
io  prendo  nota. 

Il  professor  Vantori  aveva  creduto  di 
leggere  il  proprio  nome  al  settimo  od  ottavo 
posto  dell'elenco,  ed  era  sobbalzato  di  gioia: 
ma  poi  subito  s'era  rannuvolato  vedendo  che 
il  direttore  generale  tracciava  rapidamente 
qualche  parola  con  la  matita  turchina.  S'era 
rannuvolato  perchè  l'usciere  per  compen- 
sarlo di  una  buona  mancia,  tra  molti  avver- 
timenti, gli  aveva  detto  dianzi  che  solo  gli  ap- 
punti scritti  in  rosso  diventavano  dei  veri  im- 
pegni per  il  commendator  Rifratta,  e  che  gli 
altri  finivano  nel  cestino  :  per  ciò  con  un  tono 
curioso  iu  cui  la  sfrontatezza  pareva  spiritua- 
lizzarsi d'arguzia  e  velarsi  di  riverenza,  disse  : 

—  Allora...  poiché  è  così  cortese,  si 
compiaccia  di  voltare  il  lapis.  Il  rosso  spicca 
di  più! 

Quegli  lo  guardò  accigliato:  il  sospetto 
che  il  gioco  dei  due  colori  fosse  in  qualche 
modo  trapelato  fuori  dal  suo  chiuso  cerebro 
gli  lampeggiò  tra  i  cigli,  ma  subito  disparve 
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dinanzi  alla  sfrontata  ingenuità  di  quella  fac- 
cia che  lo  mirava:  sorrise  e  trasse  uno  stri- 
scio rosso  sotto  le  parole  turchine,  dicendo 
meno  burbero: 

—  Eccola  accontentata. 

E  immediatamente,  come  si  fosse  pentito 
di  essersi  mostrato  cortese,  brontolò: 

—  Però  non  fabbrichi  castelli  in  aria. 
Se  sua  eccellenza  non  si  decide  a  firmare  su- 
bito il  decreto,  si  va  all'anno  venturo. 

E  si  alzò  per  congedarlo. 

Fuor  dalla  bussola,  nell'anticamera 
buia,  il  professor  Vantori  picchiò  nervosa- 
mente i  talloni  in  terra,  e  s'irrigidì  pensando: 

—  Dovessi  pigliare  a  schiaffi  il  preside, 
o  buttare  una  bomba  a  mano  in  mezzo  al 
liceo,  io  a  Modica  non  ci  resto. 

Il  vecchio  usciere  dalla  barba  ispida  e 
dalla  palandrana  tutta  macchie,  a  cui  egli 
aveva  dato  poc'anzi  dieci  lire  di  mancia,  gli 
pose  la  mano  sulla  fodera  di  seta  del  sopra- 
bito che  egli  portava  rovesciato  sul  braccio, 
chiedendo . 
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—  E  così?  Il  commendatore  ha  preso 
appunto?  Rosso? 

—  Blu  ;  ma  l'ha  sottolineato  di  rosso. 

E  lo  guardò  come  a  chiedergli  che  au- 
gurio se  ne  potesse  trarre. 

L'usciere  spinse  in  fuori  le  labbra,  al- 
iando le  spalle: 

—  Mai  capitato! 

L'anticamera  era  affollata  di  professori 
e  professoresse:  polsini  sfilacciati,  colletti  di 
dubbio  candore,  ginocchi  lustri  e  nervosi, 
cappellini  sformati  su  capelli  spioventi,  bor- 
sette agitate,  occhiali  d'ambo  i  sessi.  Il  pro- 
fessor Vantori  pareva  un'affettazione  di  ele- 
ganza in  mezzo  a  così  sciatta  miseria;  fece 
cenno  al  suo  usciere  di  seguirlo  attraverso  la 
folla,  e  quando  fu  di  là  dalla  vetrata,  sul  pia- 
nerottolo, gli  mise  in  mano  un  altro  biglietto 
da  dieci  lire,  e  gli  disse: 

—  Senta:  tutte  le  volte  che  troverà  nel 
cestino  del  commendatore  il  foglietto  col  mio 
nome  —  Enrico  Vantori  —  glielo  rimetta 
sulla  scrivania. 
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—  Lasci  fare  :  glielo  metto  in  mezzo  agli 
appunti  rossi.  Lei  può  esser  sicuro  come  in 
grembo  a  mammà. 

—  E  adesso  m'insegni  la  strada  per  an- 
dare dal  ministro. 

—  Ha  un  biglietto  di  presentazione  di 
un  deputato  qualunque? 

—  No. 

—  E  neanche  d'una  bella  donna? 

—  Neanche. 

—  Allora,  figlio  bello,  si  raccomandi  a 
Dio! 

*** 

Ci  volle  un  quarto  d'ora;  ma  dopo  aver 
percorso,  salito  e  sceso  un  labirinto  d'igno- 
bili corridoi  e  di  scale  postribolari,  il  pro- 
fessore arrivò  nell'anticamera  di  sua  eccel- 
lenza. Andò  spavaldamente  incontro  all'u- 
sciere gallonato  che  scattava  in  piedi  dall'an- 
golo di  un  divano  cremisi,  e  gli  disse  guar- 
dandolo dritto  negli  occhi: 
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—  Sua  eccellenza  è  venuto? 

—  Si,  signor  commendatore! 
È  libero? 

—  Conferisce  col  capo  gabinetto. 

—  D  commenda tor  Bcrcore? 

—  Sissignore.  E  poi  ho  annunciato  l'o- 
norevole Barazzoni  che  è  di  la,  dal  segretario 
particolare. 

—  Bene!  Poi  annunci  —  e  accettò  il  ti- 
tolo di  cui  l'usciere  l'aveva  decorato  —  il 

commendator  Vantori. 

E  gli  porse  un  biglietto  di  visita. 

L'usciere  prese  il  biglietto,  ma  non  lesse  : 
guardò  invece  più  attentamente  quel  bel  si- 
gnore, col  nastrino  sul  petto,  alto,  elegante, 
giovane  e  sciupato,  con  una  riga  di  capelli 
bianchi  in  mezzo  alla  chioma  nerissima  ro- 
vesciata all'indietro,  gli  rispose  : 

—  Si  accomodi,  signor  commendatore. 
Il  Vantori   sedette  sul   divano   cremisi 

pensando  che  era  assai  più  facile  essere  rice- 
vuto da  un  ministro  che  da  un  capo  divi- 
sione:  ma  subito  un'altra  cosa  pensò:   che 
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Doretta  doveva  perdere  la  pazienza  in  Santa 
Maria  della  Minerva. 

—  Mi  scuserà  quando  saprà  quello  che 
mi  capita.  E  per  farmi  perdonare,  le  regalo 
un  ombrellino  o  una  borsetta.  Ma  a  Modica 
non  ci  torno,  dovessi  spendere  i  pochi  biglietti 
da  mille  messi  da  parte  in  trincea.  Fossi  matto  ! 
—  continuò  a  pensare:  —  Sì  il  liceo... !  Bella 
carriera!  Non  ho  arrischiato  la  pelle  tutti  i 
giorni,  quattro  anni,  per  guadagnare  seicento 
lire  al  mese. 

Serrò  forte  le  palpebre  sugli  occhi:  gli 
scoppiò  nelle  pupille  una  girandola  di  razzi  e 
di  pagliuzze  incandescenti:  egli  voleva  vi- 
vere, godere,  salire,  battersi  ancora,  ma  nel 
giornalismo,  nella  politica,  diventare  depu- 
tato, dar  la  scalata  al  potere,  essere  nominato 
ministro.  Il  cuore  gli  battè  forte,  e  si  rizzò 
già  ministro,  con  ai  piedi  tutta  quella  gentac- 
cia servile  e  prepotente;  e  già  firmava  il  de- 
creto che  metteva  a  riposo  quell'idiota  dalla 
matita  rossa  e  turchina,  che  condannava  la 
gente    a    morire    d'impazienza    a    Modica, 

7  -  Fragilità. 
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quando  udì  aprirsi  la  porta  di  sua  eccellenza. 
Si  volse,  la  porta  s'era  aperta,  ma  sull'uscio 
restava  tesa  la  tenda  di  velluto  che  non  per- 
metteva di  vedere,  ma  lasciò  udire  una  voce 
giocosa  che  gridava  con  accento  napoletano: 

—  Bravo,  Bercore,  apri!  A  Roma  ai 
.primi  d'ottobre  si  soffoca  come  di  luglio:  be- 
nedetto il  mio  paese! 

Rimbombò  una  manata  sopra  la  tavola, 
e  la  stessa  voce  gioconda  riprese: 

—  Sai,  Bercore,  fino  a  che  ora  ho  firmato 
questa  notte?  Fino  all'una  e  quarantasette! 
Dillo  tu:  se  non  mi  fossi  fatto  preparare  una 
camera  e  un  letto  di  là,  dove  e  a  che  ora  an- 
davo a  dormire? 

—  Lei  non  dormiva,  eccellenza  —  ri- 
spose un'altra  voce  scherzosa:  —  Oramai 
siamo  abituati  a  tutte  le  rinunce. 

—  Bravo!  Non  più  mangiare,  non  leg- 
gere, non  passeggiare,  non....  !  Sai  che  ti  dico, 
Bercore?  Questo  è  un  mestiere  da  eunuchi! 

—  Sì,  eccellenza! 

—  E  poiché  noi  non  siamo  eunuchi,  io 
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senza  dir  niente  né  a  Sua  Maestà,  né  all'eccel- 
lentissimo presidente  del  Consiglio,  ti  prendo 
a  braccetto  e  ti  porto  in  Sardegna.  Anzi  voglio 
andarci  solo,  per  non  ricordarmi  nemmeno 
che  sono  professore  d'università,  deputato, 
ministro.  E  tutti  i  giorni  a  caccia,  tutti  i  giorni 
a  pesca,  tutti  i  giorni  una  donna! 

—  Eccellenza  !  —  lo  interruppe  con  bur- 
lesca serietà  l'altra  voce:  —  Tutti  i  giorni? 
Non  credo. 

—  Ed  io  neanche!  —  urlò  la  voce  gio- 
conda con  un  gran  tonfo  delle  mani  aperte 
sulla  scrivania.  —  Ma  allora  tanto  fa  restare 
alla  Minerva.  Fammi  il  piacere,  Bercore,  di 
portarmi  qui  quel  simpaticone  di  Barazzoni. 
Anzi.... 

E  subito  un  passo  concitato  balzò  all'u- 
scio, una  faccia  arguta  parve  bucare  la  tenda, 
e  la  voce  festosa  di  sua  eccellenza  ruppe  la 
musica  napoletana  per  scoppiare  in  dialetto 
piemontese  : 

—  Che  venga  avanti  il  patrono  delle 
belle  donnine.... 


100  Fragilità 

Ma  vide  balzare  dal  divano  a  cui  egli  si 
era  rivolto  lo  sconosciuto  dal  nastrino  sul 
petto,  e  gli  disse  tra  riverente  e  faceto: 

—  Lei  non  mi  vorrà  far  credere  di  es- 
sere l'onorevole  Barazzoni!  La  medaglietta 
l'ha  sul  petto  invece  che  alla  catena:  tanto 
meglio  !  Abbia  pazienza  un  quarto  d'ora  e  la 
ricevo  ! 

Si  rivolse  all'amico  deputato  che  usciva 
dal  gabinetto  del  segretario  particolare,  e  lo 
salutò  tra  affettuoso  ed  aggressivo,  così: 

—  Caro  il  mio  Barazzoni,  che  bella  don- 
nina! Ma  se  quella  bella  creatura  di  Dio  in- 
vece dei  documenti  mi  avesse  mandato  la  sua 
fotografia,  me  la  sarei  nominata  a  Roma!  E 
tu  mi  fai  spedire  un  memoriale! 

U  capo  di  gabinetto  li  lasciò  passare, 
poi  chiuse  dietro  a  loro  l'uscio,  e  attraversò 
l'anticamera  rapido,  sulla  punta  dei  piedi, 
come  una  cameriera. 

—  Un  quarto  d'ora!  —  pensò  il  pro- 
fessor Vantori:  —  Doretta  diventa  idrofoba! 

Gli  lampeggiarono  gli  occhi  ad  un'idea 
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improvvisa:  trepidò  un  attimo  e  disse  all'u- 
sciere : 

—  C'è  di  sotto  la  mia  signora  che  mi 
aspetta.  Vado  e  torno;  mi  scusi  con  sua  ec- 
cellenza, se  mi  chiama, 

Infilò  il  corridoio,  precipitò  giù  per  le 
scale,  attraversò  la  piazza  e  affondò  nel  buio 
della  chiesa. 


Doretta  in  verità  sbuffava  da  un  pezzo; 
s'era  seduta,  s'era  inginocchiata,  aveva  mu- 
tato di  banco;  poi  aveva  fatto  il  giro  delle 
cappelle,  puntando  forte  in  terra  l'ombrel- 
lino; ora,  dinanzi  alla  balaustrata  dell'altare 
maggiore,  molleggiava  sulla  punta  delle  scar- 
pine, come  un  uccellino  che  sta  per  spiccare 
il  volo,  e  ad  ogni  secondo  alzava  il  polso  e  in- 
terrogava l'orologio  affibbiato  sul  guanto, 
giurando  di  andarsene  appena  fossero  pas- 
sati invano  altri  cinque  minuti. 

Il  sagrestano  la  spiava  :  vedendola  così 
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giovane,  così  beila,  così  elegante  dal  cappel- 
lino inghirlandato  di  roselline  fino  all'orlo 
della  gonna  stretta  intorno  ai  polpacci,  con  la 
borsetta  di  velluto  verde  ricamato,  pendula 
per  i  lunghi  nastri  da  un  braccio,  aveva  senza 
eccessivo  sforzo  di  fantasia  immaginato  che 
ella  attendesse  un  amante,  e  la  seguiva  di  om- 
bra in  ombra,  pronto  ad  intervenire  non  sa- 
peva bene  se  ner  arraffare  una  mancia  o  per 
difendere  l'inviolabilità  del  suo  tempio. 

Ella  si  volse  al  suono  precipitato  dei 
passi  di  Enrico  con  un  lampo  negli  occhioni 
morati;  e  protendendo  il  polso  verso  di  lui, 
disse  : 

—  I  tuoi  quarti  d'ora  contano  per  quat- 
tro  

—  Doretta  bella,  non  ti  spazientire.  Sei 
troppo  bella  per  essere  cattiva. 

Era  difatti  bellissima:   la  personcina 
scattava,  ardita  dalle  caviglie  alle  spalle  lar- 
ghe; la  veste  morbida  la  serrava  così  stretta 
che  pareva  modellata  sul  busto  e  sulle  anche 
nude:  gli  occhioni  le  bagnavano  di  luce  la 
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faccia  bruna  dove  la  bocca  si  schiudeva  car- 
nosa sullo  splendore  dei  denti. 

—  Ho  bisogno  di  te:  aiutami,  Doretta 
bella.  Cosa  desideri  di  più? 

Alla  voce  implorante  di  Enrico,  il  bel 
volto  s'intenerì  e  gli  occhi  le  si  addolcirono. 

La  veste  dello  scaccino  emerse  dall'om- 
bra e  sventolò  accostandosi;  ma  il  professore 
non  gli  badò  neppure:  strinse  il  braccio  di 
Doretta,  le  disse  vibrando  di  gioiosa  impa- 
zienza : 

—  Se  mi  aiuti  a  scampare  da  Modica, 
io  ti  regalo.... 

Siccome  per  lui  la  mancia  non  veniva,  il 
sagrestano  capì  d'essersi  mosso  solo  per  tu- 
telare la  santità  della  chiesa  :  alzò  la  faccia  ar- 
cigna per  brontolare: 

—  Mica   siamo   alle   Terme   di   Cara- 
calla!... 

Il  Vantori  lo  guardò  come  si  guarda  un 
cane  stizzoso  prima  di  lanciargli  una  pedata 
nei  denti;  ma  abbassò  la  voce,  e  stringendo  il 
braccio  di  Doretta  se  la  trasse  dietro:  e  an- 
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dava  così  rapido  che  quasi  la  sollevava  da 
terra. 

Doretta  era  beata,  assentiva  alle  parole 
di  Enrico,  di  voletto  in  voletto  attraversò  la 
piazza,  l'andito  del  ministero;  poi  salì  la  scala 
ed  entrò  nella  galleria  godendo  di  sentirsi 
bere  dagli  sguardi  sfacciati  degli  uscieri. 

Dinanzi  all'anticamera  ministeriale  si 
fermarono  tutti  e  due:  sollevando  dietro  a  sé 
la  portiera  di  velluto,  sua  eccellenza,  Raf- 
faele Berovini,  tratteneva  sulla  soglia  del  ga- 
binetto l'onorevole  Barazzoni  e  gli  diceva  in 
piemontese  : 

—  E  fammi  la  carità,  di'  ai  tuoi  colleghi 
di  rovesciarmi  presto  il  ministero,  se  dobbia- 
mo andare  a  caccia  insieme.  Ciao,  Barazzoni! 

—  Barazzoni!  —  esclamò  sommessa- 
mente Doretta  con  un  istintivo  scatto  all'in- 
dietro;  ma  vedendo  che  il  deputato  frugava 
l'ombra  con  lo  sguardo,  quasi  per  ricono- 
scerla, lo  prevenne  e  gli  andò  incontro  di- 
cendo : 

—  Onorevole  Barazzoni,  mi  permetta  di 
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presentarle  mio  marito  :  il  capitano  Vantori  ! 
E  lei  ci  presenti  a  sua  eccellenza. 

Con  una  brusca  cordialità  che  aveva 
del  soldatesco,  il  deputato  alto  ed  elegante  si 
ficcò  in  tasca  la  pipetta,  e  tese  la  mano  alla 
signora  dicendo: 

—  Bisogna  venire  al  gabinetto  del  Be- 
rovini  per  ritrovare  le  belle  amiche! 

E,  quasi  per  dare  una  spiegazione  al  ma- 
rito di  Doretta,  aggiunse: 

—  Ebbi  il  piacere  di  conoscere  la  si- 
gnora a  Udine  tornando  dal  fronte. 

Guardandolo  bene  in  faccia,  quasi  spa- 
valdamente, il  Vantori  gli  rispose: 

—  Anch'io  ad  Udine,  ritornando  al 
fronte  per  la  quarta  volta  dopo  una  licenza. 

Il  ministro  accolse  cortese  le  presenta- 
zioni, disse: 

—  Passi,  signora.   —  E  ripetè  con  la 
mano  un  cenno  di  saluto  all'onorevole  Ba- 
razzoni. 
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—  Dunque  —  disse  galantemente  sua 
eccellenza,  facendo  cenno  a  Doretta  di  se- 
dere —  lei  è  professoressa  di- 
Elia  sedette,  posò  i  piedini  sul  tappeto, 

si  trasse  giù  la  gonna  ridendo: 

—  No.  Il  professore  è  mio  marito! 

—  Ah  !  —  esclamò  il  ministro  :  e  per  un 
momento  egli  fu  veramente  il  ministro:  so- 
lenne, impenetrabile,  quasi  assente;  e  con- 
trasse appena  la  fronte  per  il  leggero  fastidio 
d'essersi  lasciato  sorprendere  da  un  postu- 
lante. Ma  volse  ancora  lo  sguardo  a  Doretta, 
e  Doretta  era  così  bella,  così  fresca,  che  egli 
sorrise,  e  la  faccia  aperta  e  sbarbata  gli  s'il- 
luminò sotto  i  corti  capelli  appena  brizzolati. 

—  È  ancora  un  bell'uomo  —  ella  pensò  : 
—  più  interessante  d'un  giovane. 

—  E  suo  marito  desidera...? 

Il  Vantori  disse  ciò  che  desiderava;  ve- 
deva benissimo  che  sua  eccellenza  non  lo 
ascoltava  neppure;  ma  non  se  ne  crucciò, 
e  si  sforzò  di  parlare  senza  lasciarsi  smon- 
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tare  da  quella  evidente  disattenzione  tutta 
occupata  di  Doretta. 

—  Già  già!  —  disse  ad  un  certo  mo- 
mento sua  eccellenza:  — >  con  una  così  bella 
signora  in  un  paesetto  della  Sicilia....  capisco, 
capisco...!  Bellezza  senza  tempio,  eleganza  e 
spirito  senza  sacerdoti:  ma  bellezza  ed  ele- 
ganza fioriscono  per  se  stesse,  come  le  rose  dal 
cespo...  anche  nel  deserto:  e  lei  le  gode  solo, 
egoista  fortunato.  —  E  sospirò. 

Il  Vantori  seguitò  a  parlare,  e  il  mi- 
nistro a  guardare  Doretta  sorridendole  come 
se  tacitamente  egli  continuasse  con  lei  un  di- 
scorso che  non  aveva  nessuna  relazione  con 
ciò  che  il  professore  diceva.  Ella  fini  col- 
l'esserne  così  impacciata  che  chinò  gli  oc- 
chioni sulla  punta  delle  scarpine,  e  li  tenne 
bassi  a  lungo  finche  d'un  tratto  li  alzò  in  fac- 
cia al  ministro  col  baleno  d'un  riso. 

Allora  sua  eccellenza  perdette  il  re- 
spiro, e  accarezzandosi  il  mento  sorrise  anche 
al  professore,  ingarbugliando  una  frase  qual- 
siasi: 
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—  Di  modo  che  piuttosto  di  tornare  a 
Modica,  lei  si  accontenterebbe  d'un  incarico.. 

—  Incarichi  non  c'è  ne  sono  più,  eccel- 
lenza.... —  osservò  il  Vantori. 

—  Già,  già,  non  ce  più  la  parola,  ma 
la  cosa  c'è  ancora  :  adesso  si  dice  missione.  E 
lei  —  rise  —  verrebbe  volentieri  missionario 
con  la  sua  signora....  anche  a  Roma. 

—  Magari!  Ma  non  spero  tanto!  Mi  ac- 
«ontento  —  e  i  suoi  occhi  lampeggiarono  — 
d'una  città  dove  si  possa  lavorare  e  far  car- 
riera. Io  ho  bisogno  di  guadagnare  e  di  salire 
per  me  e....  per  mia  moglie! 

—  Un  valoroso  è  sempre  un  ambizioso. 
Ma  il  guaio  è,  caro  professore,  e  lei  certa- 
mente lo  sa,  che  ricorrere  ai  missionari, 
quando  sono  già  pronte  le  graduatorie  dei 
concorsi,  sarebbe  scandaloso 

—  Certo  :  né  io  oserei  chiederle  un  atto 
di  favoritismo.  Le  dicevo  poco  fa,  eccellenza, 
che  ho  qualche  ragione  per  credere  d'essere 
fra  i  primi  nelle  graduatorie  dei  licei....  Ho 
parlato  col  commendatore  Rifratta Mi  ba- 
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sterebbe  che  vostra  eccellenza  prendesse  atto 
della  relazione....  subito,  per  evitare  a  me  e 
alla  mia  signora  un  viaggio  così  penoso... 

Il  ministro  dominò  la  breve  impazienza 
che  gli  scendeva  dalla  spina  dorsale  ai  talloni, 
e  rispose: 

—  Lei  ha  fretta,  lei  ha  fretta... 

—  Ed  anch'io!  —  fece  con  gli  occhioni 
mesti  Doretta. 

—  Anche  lei  ha  fretta...  !  E  vorrei  accon- 
tentarla. Non  le  so  dire  come  mi  farebbe  pia- 
cere di  accontentarla  subito.  Ma  se  io  adesso 
chiedo  al  commendatore  Rifratta  le  gradua- 
torie, è  capace  di  credere  che  il  gabinetto 
vuol  forzare  la  mano  alla  divisione;  ed  allora 
siamo  fritti  io  e....  lei!  Lei  non  sa  che....  deli- 
catezza ci  vuole  con  la  burocrazia!  In  demo- 
crazia ci  sono  ancora  dei  re  onnipotenti  e 
irresponsabili,  e  sono  i  direttori  generali  di 
ogni  dicastero.  Non  aizziamone  la  suscettibi- 
lità! —  Sorrise;  poi  riprese:  —  Piuttosto  mi 
dia  retta:  non  abbia  impazienze...  —  Ma  ve- 
dendo gli  occhi  imploranti  di  Doretta,  ebbe 
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uno  scatto  come  se  gli  balenasse  un'idea  im- 
provvisa; e  con  l'aria  di  chi  prende  un  im- 
pegno senza  volerlo  dichiarare  a  parole,  ri- 
prese : 

—  Non  c'è  che  fare  :  anche  convocando 
immediatamente  la  giunta  del  consiglio  su- 
periore, una  settimana  almeno  è  necessaria. 
Intanto  lei  torna  laggiù  :  ma  risparmia  il  viag- 
gio alla  sua  signora.  Io  spingo  innanzi  la  pra- 
tica, firmo  la  relazione;  tra  quattro  o  cinque 
giorni  la  signora  torna  da  me  e  spero  di  darle 
il  suo  decreto  di  trasferimento. 

Marito  e  moglie  avevano  il  viso  lungo: 
il  ministro  si  accarezzò  ancora  il  mento  li- 
scio, e  sorrise: 

—  Se  cinque  giorni  sono  troppi,  se  la 
signora  teme  che  io  mi  scordi  di  loro,  oggi  è 
lunedì,  torni  giovedì  sera  ;  spero  di  darle  una 
buona  notizia....  È  contenta?  E  vedremo  in- 
sieme tra  le  sedi  vacanti  quella  che  le  piace  di 
più.  Va  bene?  No?  Le  dispiace  di  restare  sola 
a  Roma.... 

—  Per  questo  no:  ho  qui  una  zia:  la 
pregherò  di  tenermi  con  sé. 
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—  E  allora...?  —  Ridendo  sua  eccel- 
lenza guardò  in  faccia  confidenzialmente  il 
professore  e,  senza  soggezione  del  nastrino 
che  gli  splendeva  sul  petto,  lo  minacciò  col 
dito:  —  Geloso?!  Geloso  di...  Roma?!  No, 
vero?  Se  si  ha  il  temperamento  geloso,  non  si 
sposa  una  così  bella  signora....! 

—  Non  è  solo  bella  !  —  corresse  austera- 
mente il  capitano. 

—  Lo  so!  —  assentì  il  ministro:  —  Le 
si  leggono  tutte  le  virtù  negli  occhi.  Dunque, 
a  sabato,  signora! 

Si  alzò  e,  avviandosi  all'uscio,  aggiunse 
negligentemente  : 

—  E  buon  viaggio,  professore. 

—  A  Modica?!  —  pensava  tra  iroso  e 
contento  Enrico  Vantori.  —  Stai  fresco,  vec- 
chio satiro  ! 

La  porta  si  chiuse. 

Il  ministro  lasciò  ricadere  la  tenda  e  si 
ritrasse  ;  si  alzò  sulla  punta  dei  piedi  per  guar- 
darsi nello  specchio  pensosamente,  e  sospirò  : 

—  Che  bella  donnina  ! 
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Premè  il  bottone  del  campanello  e  gridò 
all'usciere  : 

—  La  firma!  Fammi  chiamare  primo  il 
commendator  Rifratta. 


*** 


Giovedì,  alle  ore  17,  dalla  soglia  del- 
l'anticamera l'usciere  accolse  con  un  sorriso 
amabile  Doretta,  dicendo: 

—  Sua  eccellenza  l'aspetta.  Non  c'è  bi- 
sogno che  l'annunci:  favorisca. 

Il  ministro  le  balzò  incontro  girando  la 
scrivania,  senza  sorriso,  con  un'ammirazione 
concentrata  negli  occhi  seri,  e  disse  tenendole 
le  mani: 

—  Che  nome  diamo  a  questa  appari- 
zione di  luce?  —  E  poiché  capì  che  ella  non 
capiva,  aggiunse:  —  Lucia?  Maria  piena  di 
grazie? 

Ella  sorrise: 
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—  Doretta. 

—  Doretta  !  —  egli  esclamò  sommesso, 
e  la  vide  arrossire  fino  ai  capelli. 

Aveva  un  cappellino  più  piccolo,  una 
gonna  più  lunga,  un  ombrellino  meno  gon- 
fio; un'aria  un  po'  impacciata  e  trepida:  pa- 
reva una  signora  spinta  da  una  curiosità  mal- 
sana nell'appartamento  di  un  Don  Giovanni, 
presa  da  un'improvvisa  paura  e  dalla  smania 
di  fuggire.  Domandò  in  fretta,  come  se  le  tre- 
massero le  labbra: 

—  Ha  potuto  fare  qualche  cosa  per  mio 
marito? 

—  Certo  !  —  egli  sorrise  — .  Ma  si  acco- 
modi.... Un  momento,  via....!  Non  le  faccio 
paura,  spero! 

—  Non  vorrei  disturbare...  So  che  sua 
eccellenza  ha  tanto  lavoro...! 

—  Appunto  per  questo  bisogna  che  una 
oelia  signora  come  lei  mi  dia  il  pretesto  di 
cinque  minub  di  riposo....  Via,  s'accomodi, 
ii^noih  Doretta! 

Ella  sedette  sull'orlo  del  divano  con  Te- 
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sitazione  di  chi  si  prepara  a  scattare  in  piedi, 
e  chiese  ancora: 

—  Ma  ha  già  firmato  il  decreto?  È 
pronto? 

—  Che  fretta!  Abbiamo  tanta,  tanta 
fretta  di  accontentare  questo  fortunato  ma- 
rito? Ne  siamo  così  innamorate,  che  ci  pare 
insopportabile  di  vivere  una  settimana  senza 
di  lui  perfino  a  Roma? 

Lo  disse  in  modo  così  curioso  che  d'im- 
provviso ella  scoppiò  in  una  risata,  e  la  trat- 
tenne a  metà,  mortificata.  Rispose  con  gli  oc- 
chi bassi: 

—  Sapesse  come  è  in  ansia,  poveretto...  ! 

—  Ebbene  gli  scriviamo.  Vuole  che  gli 
telegrafiamo  che  può  essere  tranquillo?  Non 
è  così  semplice  come  pare  a  lei  :  si  fa,  quando 
si  vuole,  si  fa  anche  la  barba  al  direttore  ge- 
nerale; ma  bisogna  non  averne  l'aria...  Dun- 
que senta,  Doretta:  non  mi  faccia  il  broncio. 
Mi  dia  la  sua  bella  manina...  Ma  sa  che  mi 
pare  di  conoscerla  da  tanto,  da  tanto  tempo; 
di  essere  un  suo  vecchio,  buon  amico  che 
non  si  rassegnerà  a  non  vederla  più,  più....? 
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—  È  curioso!  Anche  a  me  pare  di  co- 
noscerla da  un  pezzo,  anzi  di  stupirmi  di  non 
ritrovarmi  in  testa  il  suo  nome. 

—  Raffaele... 

—  Adesso  mi  pare  di  averlo  sempre  sa- 
puto! E  nello  stesso  tempo  mi  stupisco,  ma 
non  so  dirle  come  mi  stupisco,  che  lei  sia  sua 
eccellenza,  mentre  è  un  uomo  come  tutti  gli 
altri.  Più  simpatico,  ma  come  tutti  gli  altri. 
Mi  ci  vuole  uno  sforzo  per  ricordarmi  che  lei 
ha  nelle  mani  il  destino  di  Enrico,  anzi  il  no- 
stro destino....  Perchè  ride  così? 

—  Non  rido  :  sorrido.  E  sorrido  di  com- 
passione per  me,  che  sono  così  potente...  Così 
potente  che  darei  la  mia  cattedra,  il  mio  col- 
legio, il  mio  posto  nel  gabinetto  ad...  Enrico, 
per  averne  in  cambio,  magari  per  soli  quin- 
dici giorni...  la  felicità  di  starle  vicino.... 

Ella  rise  un  po'  sgarbatamente  : 
■ —  E  dire  che  quando  mi  dicevano  «  sua 
eccellenza  il  ministro  »,  io  pensavo  subito  a 
una  specie  di  cardinale  con  lo  strascico,  la 
barba  bianca  e  i  capelli  bianchi... 
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—  Per  capelli  bianchi....!  —  egli  so- 
spirò. 

—  Macche!  Ma  se  bisogna  cercarli  per 
vederli....! 

—  Non  li  cerchi!  E  mi  dica  che  dispia- 
cerà un  poco  anche  a  lei  di  non  venir  più  a 
cercare  il  suo  vecchio  amico  alla  Minerva. 
Non  sarà  vero;  ma  mi  farà  piacere  lo  stesso; 
me  lo  dica. 

—  E  sarà  vero! 

—  E  sarà  vero  che  mi  vorrà  anche  un 
po'...  un  soffio  di  bene...  se  accontentiamo  il 
suo  Enrico? 

Allora  se  ne  ricordò  anche  lei  del  suo  En- 
rico, e  disse: 

—  Ma  lo  accontenterà  sul  serio?  Io  spe- 
ravo di  trovare  già  pronto  il  decreto,  e  di  spe- 
dirglielo subito...  laggiù! 

—  Doretta,  Doretta!  Ma  lei  non  sa  che 
un  decreto  deve  fare  il  giro  di  cinquanta  uf- 
fici prima  d'aver  tutti  i  sacramenti?  E' 
pronto;  non  le  basta?  Lo  vuol  proprio  ve- 
dere? Allora,  invece  di  spedirlo,  lo  terrò  qui 
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nel  mio  gabinetto  e  lei  lo  viene  a  pren- 
der e....  Vediamo....  !  Oggi  è  giovedì....  Sabato 
nel  pomeriggio.  Dio  come  è  lontano  sabato! 
Dio,  come  è  vicino,  se  dopo  non  la  devo  più 
rivedere!  Trasferirlo  a  Roma  non  è  stato 
possibile.... 

—  Che  peccato!  —  ella  disse  distratta- 
mente. 

—  Il  professore  sarà  nominato  per  ora 
a  Perugia.  Ma  in  breve  spero  di  chiamarlo 
in  missione  a  Roma. 

—  E'  troppo  !  —  ella  scattò  un  po'  spa- 
ventata. —  Perugia  va  benissimo  per  Enrico. 

—  Ma  lei  pensa  solo  ad  Enrico  !  Per  me 
Perugia  e  Modica  sono  proprio  la  stessa  cosa  ; 
l'abisso,  la  distanza  infinita.  Io  ho  bisogno  che 
...Doretta  sia  a  Roma.  Ha  capito,  Doretta? 

Un  picchio  all'uscio:  nello  spiraglio  la 
barbetta  elegante  del  capo  di  gabinetto,  e  la 
sua  voce  napoletana  : 

—  Quando  vuole,  c'è  da  me  l'onorevole 
Barazzoni  ! 

—  Ma  è  sempre  qui!  —  disse  Doretta 
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quando  la  faccia  fu  scomparsa  dietro  la  tenda. 

—  Sta  a  cuore  una  bella  donnina  anche 
a  lui.  Siamo  tutti  d'un  partito  di  fronte  ad 
una  bella  amica. 

—  Chi  sa  che  cosa  pensa,  se  mi  vede! 
Mi  secca  d'incontrarlo:  è  già  la  seconda  volta. 

—  Ebbene,  Doretta  stia  con  me  tanto 
tempo,  tanto  tempo  che  lui  perda  la  pazienza 
e  se  ne  vada. 

Ma  Doretta  pareva  irrequieta,  perfino 
nervosa;  e  6Ì  guardò  intorno,  come  a  cercare 
un'altra  porta,  dicendo: 

—  Non  posso  fermarmi  troppo  :  c'è  mia 
zia  che  mi  aspetta  in  Santa  Maria  della  Mi- 
nerva. 

Egli  sospirò: 

—  Sì,  c'è  un'altra  porta;  ma  non  mi 
scappi.  Sapesse  quanto  bene  mi  fa  riposare 
gli  occhi  nella  sua  bellezza!  Se  ne  vuol  pro- 
prio andare?  Ma  allora  mi  prometta,  —  e  le 
tenne  prigioniere  tutte  e  due  le  mani,  guar- 
dandola serio  e  commosso  negli  occhi,  —  mi 
prometta  di  tornare  sabato,  alle  17,  o  se  le 
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piace  meglio  alle  18,  a  prendere  il  decreto  di.. 
Enrico.  Me  lo  promette? 

Le  baciò  una  mano  mormorando: 

—  Grazie,  Doretta. 

Con  tono  più  spigliato,  quasi  leggero, 
aggiunse  : 

—  Anzi,  faccia  una  cosa.  Non  prenda 
impegni  con  sua  zia  :  e  ceniamo  insieme  come 
due  buoni  amici  al  caffè  della  stazione,  che 
stanno  per  prendere  il  treno  prima  di  andar- 
sene, forse  per  sempre,  uno  a  destra  l'altro 
a  sinistra. 

Ella  esitò:  era  in  vista  un  po'  turbata; 
balbettò  ad  occhi  bassi  : 

—  Ma  che  dirà  Enrico? 

—  C'è  proprio  bisogno  di  dirglielo?  Va 
bene,  Doretta?  Sabato? 

—  Ma  lei  mi  farà  trovare  il  decreto?  — 
E  gli  spalancò  in  faccia  gli  occhioni  :  —  Biso* 
gna  pure  che  trovi  una  giustificazione...  per 
la  mia  coscienza. 

—  Cara  !  —  esclamò  come  se  le  desse  un 
bacio;  e  aggiunse: 

—  Se  vuol  proprio  evitare  d'incontrarsi 
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col  Barazzoni,  mi  scusi,  ma  devo  farla  pas- 
sare di  qua... 

Spinse  un  usciolo  color  della  parete;  di 
là  s'allungava  un  corridoio  fiancheggiato  da 
una  vetrata:  a  destra  della  vetrata  luceva 
una  vasca  da  bagno:  di  fronte,  in  fondo,  si 
apriva  una  camera;  e  nella  camera,  tra  mo- 
bili austeri  e  poveri,  si  stendeva  un  lettuccio 
coperto  d'una  pelle  di  vigogna. 

—  O  mamma  mia!  —  ella  esclamò  sor- 
presa; —  ma  lei  dorme  qui? 

—  Qualche  volta! 

—  Come  è  curioso  !  Quando  mi  dicevano 
il  ministero,  non  pensavo  che  ci  si  potesse 
dormire:  per  me  era  qualche  cosa  di  vuoto 
e  di  grande  come  una  chiesa. 

—  Come  siete  strana,  Doretta!  Strana, 
ma...  cara! 

Ella  lo  scostò  da  se  puntellandogli  le 
mani  aperte  sul  petto,  e  mormorò  : 

—  Sabato! 

—  Sabato. 

Di  là  d'uif  anticamera,  sguisciò  attraverso 
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i  battenti  socchiusi  sui  pianerottolo  d'una 
scala  segreta:  si  fermò  con  una  gioia  fonda, 
e  confessò: 

—  Come  sono  contenta! 

Di  che  cosa  fosse  così  contenta  non  le 
sarebbe  stato  facile  dire;  ma  era  contenta; 
così  contenta  che  scese  pian  piano  per  pro- 
lungare la  gioia.  Si  trovò  nell'andito  del 
chiostro,  vide,  attraverso  il  cancello,  in  fondo, 
piazza  della  Minerva  ;  girò  la  portineria.  Sulla 
piazza  stava  ferma  una  carrozza  ;  ella  esitò  un 
attimo  con  improvviso  fastidio  :  poi  si  accostò 
e  salì. 

Enrico  l'aspettava  snervato,  rannic- 
chiandosi contro  il  mantice:  domandò  palpi- 
tando : 

—  E  dunque? 
-  Perugia! 

—  Cara,  cara  la  mia  Doretta!  E  come 
ho  fatto  bene  a  restare!  Hai  il  decreto? 

—  Torno  sabato  a  prenderlo. 

E  un'altra  volta  si  sentì  così  contenta 
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che  le  parve  di  dissolversi  dentro  la  propria 
gioia;  e  non  sapeva  perchè. 


Sua  eccellenza  Raffaele  Berovini  era 
irrequieto  come  un  giovinotto  alla  sua  prima 
avventura.  Doretta,  quando  entrò  nel  gabi- 
netto, pareva  assorta,  quasi  trepidante;  ma 
ascoltò  a  lungo,  sorridendo  come  se  appena 
udisse,  il  volubile  discorso  del  ministro  che 
parlava,  parlava  come  per  cullarla  e  lasciar 
scorrere  il  tempo  senza  che  ella  se  ne  accor- 
gesse. 

Ma  d'un  tratto  si  scosse  per  domandargli 
se  il  decreto  di  Enrico  fosse  pronto  final- 
mente. 

Allora  egli  calcò  il  dito  sopra  un  bottone 
elettrico  e  disse  al  segretario  particolare  che 
irrompeva  nella  stanza: 

—  Un  piacere,  Sorbolli!  Preghi  il  com- 
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mendatore  Rrfratta  di  darle  il  decreto  che 
riguarda  il  professor  Vantori. 

Il  Sorbolli  lasciò  passare  un  quarto  d'ora, 
e  ritornò  per  dire  secondo  le  istruzioni  di  sua 
eccellenza: 

—  Il  commendatore  Rifratta  prega  la 
Eccellenza  Vostra  di  voler  pazientare.  Ha 
dovuto  dare  delle  spiegazioni  alla  Corte  dei 
conti  per  la  registrazione.  Ma  fra  un'ora  o 
due  le  farà  portare  il  decreto:  così  Vostra 
Eccellenza,  se  questa  sera  non  torna  al  gabi- 
netto, lo  troverà  domattina  sulla  tavola.  Co- 
manda altro? 

—  Grazie! 

—  E  allora  —  esclamò  gaiamente  il  mi- 
nistro, quando  quegli  fu  uscito,  —  andiamo  a 
cena  presto  presto;  fra  due  ore  torniamo  qui 
e  spediamo  la  sua  brava  carta  a  quell'uomo 
troppo  fortunato.  Vogliamo  fare  una  monel- 
leria? Doretta  scende  e  mi  aspetta  ai  piedi 
dello  scalone:  io  trovo  modo  di  sgattaiolare 
per  la  porta  segreta:  in  cortile  c'è  la  carrozza 
del    ministro    chiusa    e    misteriosa    come 
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quella....  d'un  cardinale:  ci  facciamo  accom- 
pagnare a  Porta  del  popolo;  lì  prendiamo 
una  vettura  di  piazza  e  ceniamo  al  Ponte 
Milvio  per...  dar  tempo  al  direttore  generale 
di  mandar  su  il  decreto. 

Le  piaceva. 

Tutto  le  piacque  in  quella  sera  incan- 
tata: il  trottare  uguale  della  carrozza  nell'ul- 
tima ora  del  crepuscolo,  l'eleganza  della  trat- 
toria semideserta,  l'ossequio  dei  camerieri  che 
avevano  veduta  la  medaglietta  alla  catena 
di  sua  eccellenza  e  lo  chiamavano  «  onore- 
vole )>  ;  la  parlantina  tra  gioviale  e  sentimen- 
tale di  Raffaele  Berovini  che  di  tratto  in 
tratto  s'interrompeva,  la  guardava  come  un 
assetato,  e  pareva  che  facesse  uno  sforzo  per 
staccar  lo  sguardo  da  lei  e  riprendere  a  par- 
lare. 

Ella  non  parlava,  ed  era  dolcemente  tur- 
bata, perduta  nell'ora  soave  come  in  una  lon- 
tananza d'adolescenza. 

—  Perchè  non  parlate,  Doretta?  Che 
cosa  pensate? 
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—  Mi  piacerebbe  che  questa  sera  du- 
rasse tanto  tanto:  e  che  non  si  dovesse  più 
partire  di  qui. 

—  Eppure  è  così  tardi  che  bisognerà  an- 
darsene ! 

—  No,  —  ella  implorò,  come  spaven- 
tata; e  più  dolcemente  pregò:  —  Restiamo 
un  altro  poco. 

—  Restiamo  un  altro  poco:  e  poi  se  pre- 
ferite di  non  rientrare  subito  in  Roma,  an- 
diamo a  piedi  fino  alla  porta. 

Andarono  pian  piano  nella  notte  te- 
pida, sempre  più  vicini,  sempre  più  stretti; 
quando  splendette  la  prima  fila  di  fanali,  Do- 
retta  si  fermò  sospirando  come  se  lì,  alla  so- 
glia della  luce,  il  sogno  di  lontananza  dovesse 
irreparabilmente  svanire:  egli  le  cinse  il 
fianco,  le  sfiorò  la  bocca  e  la  sentì  tutta  vi- 
brare e  subito  contrarsi  con  un  sospiro  do- 
loroso. 

Allora  ebbe  fretta,  fermò  una  carrozza 
che  passava;  ne  affrettò  col  desiderio  la  corsa 
verso  il  Pantheon.  Ne  scese  con  Doretta  pri- 
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ma  di  svoltare  nella  piazza  della  Minerva. 
Quasi  preso  dal  timore  che  ella  gli  sfuggisse, 
il  Berovini  le  strinse  dolcemente  il  braccio, 
la  trasse  sul  portone  chiuso  del  ministero,  e 
continuò  a  parlare  dissimulando  il  tremore 
della  voce  perchè  ella  non  si  accorgesse  della 
soglia  che  stava  per  varcare. 

Ma  ella  se  n'accorse,  e  mentre  sua  ec- 
cellenza si  ritraeva  un  po'  per  sospingerla  den- 
tro la  pusterletta  che  aveva  aperta,  s'irrigidì 
e  disse  ansiosamente  : 

—  No...  l'aspetto  qui.  • 

Il  Berovini  ritrovò  la  sua  disinvoltura  per 
celiare: 

—  In  piazza?  A  quest'ora?  E  se  passa 
un  teppista  e  me  la  ruba,  come  resto  io  quan- 
do scendo  e  non  trovo  più  Doretta? 

E  poiché  ella  riluttava  ancora  con  quel 
viso  amareggiato  da  chi  sa  qual  pensiero,  da 
chi  sa  qual  disgusto,  egli  insistette: 

—  Perchè,  Doretta?  Ha  paura  della  so- 
lennità di  questa...  chiesa?  Mi  dia  la  mano, 
con  fiducia,  così,  e  si  lasci  condurre. 
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Si  lasciò  condurre;  ma  sospirava.  Per 
l'andito  del  chiostro  illuminato  da  uno  scialbo 
fanale,  giunsero  alla  scala  segreta  donde  Do- 
retta  alcuni  giorni  innanzi  era  scesa  con  tanta 
gioia. 

Quando  furono  in  alto,  quando  ebbero 
attraversato  l'anticamera  buia,  al  buio  ella 
sentì  di  entrare  nella  camera  dove  tra  po- 
veri mobili  austeri  si  allungava  il  piccolo 
letto  coperto  d'una  pelle  di  vigogna  :  e  prima 
che  egli  facesse  scattare  l'interruttore,  pregò 
come  spaurita: 

—  Di  là!  Andiamo  di  là! 

E  al  lampo  della  luce  elettrica  sguisciò 
per  il  corridoio  vetrato  nel  gabinetto  di  sua 
eccellenza:  allora  sorrise  come  esausta,  e 
sedette  sulla  prima  sedia  contro  cui  urtarono 
le  sue  ginocchia. 

—  Adesso  —  ella  anelò  —  mi  dia  il  tra- 
sferimento di  Enrico,  e  mi  lasci  andare. 

—  Enrico,  Enrico!  —  egli  sorrise.  — 
Non  c'è  dunque  al  mondo  che  Enrico? 

Non  s'impazientì,  tanto  era  sicuro  ormai 
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d'averla  in  suo  potere.  Si  accostò  disinvolto 
alla  scrivania,  raccolse  una  carta,  la  lesse,  la 
porse  a  Doretta  insieme  con  la  busta  già  pre- 
parala, con  l'indirizzo  del  provveditore  agli 
studi  di  Siracusa  e  il  bollo  di  franchigia  po- 
stale, e  la  consegnò  alla  bella  signora. 

—  Ecco:  la  imposterete  voi  stessa.  Va 
bene?  Siete  contenta?  Proprio  davvero?  E  vi 
pare  che  io  meriti  quel  broncio  e  quegli  occhi 
scuri?  E  allora  guardatemi  in  faccia;  e,  to- 
glietevi quel  cappellino  che  vi  maschera... 
Siete  tutta  in  ombra:  ho  bisogno  di  vedere 
che  siete  proprio  voi  sotto  quel  cappellino. 
Sapete  che  ho  un  po'  paura  che  vi  abbiano  so- 
stituita con  una  sconosciuta  dentro  la  car- 
rozza? 

Ella  alzò  la  faccia  per  sorridergli  ;  allora 
pronto  il  Berovini  le  sollevò  il  cappello,  lo 
posò  sulla  scrivania;  poi  la  guardò  attento  e 
disse  commosso  : 

—  Come  siete  giovane  ! 

Doretta  ebbe  la  sensazione  di  essere  stata 
spogliata,  •  chinò  la  fronte,  rannicchiandosi 
tra  le  proprie  braccia. 
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—  Volete  una  sigaretta?  No?  Come  siete 
lontana  e  spaurita...!  Avete  l'aria  di  mettervi 
a  gridare,  se  vi  tocco  una  mano. 

Ella  gli  abbandonò  la  mano,  e  dolce- 
mente il  Berovini  la  prese,  la  baciò:  poi 
traendola  per  quella  mano  la  fece  alzare 
dalla  sedia  e  la  spinse  a  sedere  sul  divano  :  le 
sedette  vicino  e  le  cinse  il  fianco.  Ella  fece 
un  viso  anche  più  amaro,  anche  più  stanco,  e 
sospirò  : 

—  No,  no,  vi  prego. 

—  Siete  in  collera  con  me?  La  mia  te- 
nerezza vi  offende? 

Ella  lo  guardò  a  lungo,  soavemente, 
sussurrò  : 

—  No,  no  ! 

—  E  allora...  vi  faccio  un  po'...  di  ri- 
brezzo....? 

—  Oh!  Ma  no,  no  !  Lei  è  cogì  buono,  così 
caro.,..  Oh  no! 

—  E  dunque  perchè  siete  così  rigida? 
Mi  date  anche  del  lei  ora.  Perchè?  Vediamo. 
Che  cos'è  che  vi  dispiace? 

9.  -  Fragilità. 
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Ella  rispondeva  appena:  senza  bru- 
schezza, con  una  soavità  stanca  ed  implo- 
rante lo  respingeva,  e  pareva  chiedergli  scusa 
di  respingerlo:  talvolta  lo  guardava  inten- 
samente, dischiudendo  le  labbra  come  se 
stesse  per  proromperle  dal  cuore  non  si  sa- 
peva bene  se  una  confessione  o  un  impeto 
appassionato;  ma  subito  un  sospiro  le  rom- 
peva la  parola  prima  che  fosse  detta.  In  un 
momento  di  ribellione  il  Berovini  fu  per 
scattare: 

—  Dunque  lo  amate  tanto  quel  vostro 
marito,  che  dopo  tutto  vi  ha  condotta  qui  per 
barattarvi  con  una  cattedra? 

Era  troppo  esperto  corteggiatore  di  donne 
per  non  calcarsi  dentro  le  parole  pericolose: 
e  ritornò  per  un'altra  via  all'assalto.  Ma  era 
snervato:  già  era  esausto;  e  cercava  alla  scon- 
fitta una  onorevole  via  di  ritirata.  Ella  lo 
capì;  gli  sussurrò: 

.. —  Mi  perdoni:  non  è....  per  niente;  non 
è  per  nessuno;  è  per  me:  è  per  lei...  Mi  per- 
doni e  mi  lasci  andare. 
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—  A  quest'ora  !  E  se  incontrate  dei  tep- 
pisti, o  semplicemente  delle  guardie....  a  que- 
st'ora? Non  è  possibile! 

Ella  rabbrividì  e  chiese  con  gli  occhioni 
spauriti: 

—  Allora  che  cosa  posso  fare?  Lei  vada 
nella  sua  stanza;  e  mi  lasci  qui:  non  la  di- 
sturberò  

—  Poiché  non  mi  vuole,  poiché  Doretta 
ha  voluto  umiliare...  l'uomo,  non  abbia  al- 
meno paura:  resta  di  fronte  a  una  signora 
solo  il  gentiluomo.  Venga  :  quella  è  la  sua  ca- 
mera: io  tornerò  qui  a...  —  e  sorrise  amara- 
mente —  a  deplorare  la  felicità  perduta. 

—  Vuol  dire  —  aggiunse  più  tardi  te- 
nendole la  mano,  sull'uscio  —  che  se  Doretta 
si  pentirà  di  essere  stata  tanto  cattiva,  non 
chiuderà  a  chiave  la  sua  porta. 

Accostò  egli  stesso  battente  a  battente 
ed  aspettò  :  ci  fu  un  minuto  d'aspettazione  e- 
terno  e  pieno  di  fiamme:  poi  piano,  piano 
—  e  c'era  uno  spasimo,  di  qua  e  di  là  dell'u- 
scio —  la  molla  scattò,  la  chiave  stridette  ser- 
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rando:  e  sua  eccellenza  ritornò  sconfortato 
nel  gabinetto. 


La  mattina  seguente  il  capo  di  gabinetto 
si  meravigliò  di  non  sentire  scoppiare  la  voce 
gioconda  del  ministro,  quando  battè  alla  sua 
porta.  Guardò  il  Berovini:  era  pallido,  con 
la  faccia  tutte  rughe  e  l'occhio  stanco. 

Domandò  prudentemente  : 

—  È  già  al  lavoro,  vostra  eccellenza? 

—  Ci  sono  ancora!  —  egli  rispose  tra 
faceto  ed  amaro. 

Spinse  sulla  tavola  verso  il  Bercore  una 
catasta  d'incartamenti,  e  riprese: 

—  Non  potevo  dormire,  ho  lavorato! 
Fammi  piacere  di  suonare.  —  E  ordinò  all'u- 
sciere che  appariva: 

—  Del  caffè! 

Prima  di  ritrarsi  l'usciere  disse: 

—  C'è  l'onorevole  Barazzoni. 
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Il  ministro  represse  un  gesto  d'impa- 
zienza e  rispose: 

—  Venga. 

Mentre  quegli  entrava,  fece  uno  sforzo 
per  ritrovare  la  voce  gaia:  e  porgendogli  un 
fascicolo  gli  gridò: 

—  Tutta  notte  ho  lavorato  per  acconten- 
tarti.... ! 

Il  deputato  rise: 

—  Con  quella  faccia!  Hai  l'aria  d'aver 
gozzovigliato  la  notte  intera  in  compagnia  di 
Doretta. 

—  Chi? 

—  Doretta!  Ha  fatto  finta  di  non  ve- 
dermi scivolando  dal  portone  del  ministero; 
ma  io  ho  gli  occhi  buoni.  Dove  l'hai  nascosta 
questa  notte? 

Prudentemente  il  capo  di  gabinetto 
sparì  mentre  sua  eccellenza  raccoglieva  i  re- 
sidui del  buon  umore  disperso  per  ridere: 

—  Lo  sai  che  questo  è  il  ministero 
della  pubblica  istruzione?  Non  è  diventato 
una  casa  di  tolleranza  per  il  fatto  che  lo  fre- 
quenti tu! 


li  HlUà 

Ma  non  gli  dispiaceva  che  l'onorevole 
collega  gli  attribuisse  abitudini  e  fortune  di 
libertino;  e  chiese  falsamente  distratto: 

—  Chi  è  questa  Doretta? 

—  Fai  lo  gnorri  anche  tu,  come  se  io 
non  l'avessi  incontrata  una  settimana  fa  nella 
tua  anticamera  con  quel  capitano  decorato 
che  voleva  far  passare  per  suo  marito. 

—  Far  passare?  Perchè? 

—  Perchè,  non  lo  so!  Lo  saprai  ben 
tu  quale  dei  due  faceva  da  passaporto 
all'altro. 

—  Tu  sei  certo  che  quella  signora  non  è 
la  moglie  del  professore  che  abbiamo  trasfe- 
rito a  Perugia? 

Il  Barazzoni  rise: 

—  Come?  Ti  ha  portato  qui  prima  un 
capitano  e  poi  un  professore?  E  te  li  presenta 
tutti  come  mariti?  Dovrebbe  averne  una  bella 
collezione!  Cominciò  la  sua  carriera  con  un 
generale  che  la  teneva  chiusa  in  una  villetta 
tra  Abano  e  Battaglia  ;  la  rividi  ad  Udine  con 
un  colonnello  dei  bersaglieri;  ma  quando  il 
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colonnello  cadde  prigioniero,  la  poverina  per 
non  farsi  rimpatriare  si  dovè  accontentare 
dei  capitani  e  magari  —  aggiunse  arriccia- 
ciandosi  i  baffi  —  di  qualche  modesto  depu- 
tato. La  rividi  pochi  mesi  fa  in  un  apparta- 
mento molto  elegante,  molto  discreto,  tenuto 
da  una  zia  per  bene,  che  ha  raccolto  intorno 
a  sé  tre  o  quattro  nipoti,  non  di  più. 

—  Ne  sei  proprio  sicuro?!  —  fece  sba- 
lordito il  B  erovini. 

—  Non  hai  che  a  venire  con  me  per  es- 
serne sicuro  anche  lu. 

E  poiché  sua  eccellenza  corrugava  il 
sopracciglio,  egli  disse: 

—  È  una  casa  di  piena  confidenza,  assai 
ben  frequentata.  Puoi  venire  tranquilla- 
mente: tutto  al  più  ci  troverai  qualche  col- 
lega, sopratutto  del  gruppo  popolare  cat- 
tolico. 

—  Che  canaglia  !  —  esclamò  il  ministro. 

—  Ma  no!  È  una  brava  e  cara  figliola, 
piena  di  delicatezze  e  di  scrupoli  onesti  ! 

—  Non  lei:  lui! 


I  18  Frat 

E  piantò  il  dito  sulla  tastiera  dei  campa* 
nelli,  ne  smise  di  suonare  finché  non  balzò 
all'uscio  il  segretario  particolare. 

—  Fammi  un  piacere,  portami  l'incar- 
tamento del  professore  Vantori;  e  vedi  se  ci 
sono  varianti  al  suo  stato  di  famiglia. 

Il  cavaliere  Sorbolli  rientrò  dicendo: 

—  Ecco.  Nessuna  variante,  eccellenza! 
Il  Berovini  scartabellò  l'incarto,  lesse 

forte: 

—  Celibe!  —  E  ripetè:  —  Che  canaglia! 
Ma  l'ira  gli  si  mutò  in  buon  umore  :  scop- 
piò a  ridere: 

—  È  troppo  furbo,  è  troppo  canaglia! 
Bisogna  segnarlo  con  un  marchio  in  fronte, 
perchè  la  gente  se  ne  guardi  !  Chiamami  Ber- 
core!  Bercore! 

—  Eccellenza! 

—  Senti;  nominiamolo  cavaliere  questa 
canaglia. 

Poi  si  volse  all'amico  Barazzoni,  e  gridò 
col  suo  tono  che  pareva  tanto  più  aggressivo, 
quanto  più  era  gioviale: 
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—  Tu  credi  che  abbia  degli  scrupoli? 
Che  io  abbia  paura  di  scontrarmi  con  le  fa- 
langi dei  deputati  cattolici?  Ebbene,  questa 
sera  vienmi  a  prendere. 


*  *  * 


Bastò  una  parolina  dell'onorevole  Ba- 
razzoni;  la  porta  si  aprì,  poi  in  fondo  al  cor- 
ridoio un  uscio  si  chiuse,  e  sua  eccellenza 
restò  solo  in  un  salotto  minuscolo:  una  sca- 
tola di  seta  a  strisce  rosa  più  intense,  meno 
intense;  dentro,  un  tavolino  con  un  mazzo  di 
fiori,  e  dietro  al  tavolino  un  divanetto  nella 
penombra  di  un'alta  lampada  a  piedestallo, 
velata  da  un  paralume  amplissimo  di  mer- 
letto. 

Doretta  entrò  leggera,  dentro  una  ve- 
staglia di  spume,  e  s'arrestò  guardando.  Lo  ri- 
conobbe :  si  fece  pallida,  pallida,  e  senza  dire 
una  parola,  senza  fare  un  gesto,  senza  un  sin- 
ghiozzo cominciò  a  piangere. 
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—  Ma  no!  —  pregò  il  Berovini  con  la 
voce  dolce:  —  non  c'è  proprio  ragione  di 
piangere.  Se  sono  venuto,  vuol  dire  che....  non 
sono  in  collera,  andiamo! 

Ella  mormorò  : 

—  Avevo  dentro  una  gioia  così  limpida 
e  me  l'hanno  guastata.  Perchè  è  venuto? 

Fu  lui  che  si  scusò: 

—  Doretta,  sono  venuto  perchè  non  ca- 
pivo! Sono  tanto  bestia  che  mi  hanno  fatto 
professore  d'Università,  e  per  di  più  mini 
stro:  figurati!  Non  capisco....  È  naturale!  In 
somma  vorrei  sapere  perchè...  ti  sei  presa 
gioco  di  me  anche  questa  notte,  quando  avevi 
il  tuo  decreto,  e  non  c'era  più  bisogno  di  bur 
larmi. 

—  No,  no  :  mai  io  mi  sono  burlata  di  lei 
Lei  mi  piaceva  tanto:  è  stato  così  buono,  mi 
ha  detto  cose  che  non  avevo  mai  udito  da  nes- 
suno... Come  avrei  potuto  prendermi  gioco 
di  lei? 

—  E  allora?  È  ancora  più  difficile. 

—  No,  non  è  difficile.  Io  non  ho  mai  ca- 
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pito  che  si  possa  avere  un  marito,  aver  la  for- 
tuna di  essere  una  donna  onesta  e...  Io  non 
ero  una  donna  onesta:  sapevo  anche  che... 
per  accontentare  quell'uomo  senza  scrupoli, 
avrei  dovuto  fare  quello  che  fanno  le  donne 
della  mia  condizione  :  e  non  mi  sarebbe  stato 
penoso...  anzi!  Ma  lei....  Lei  mi  credeva  una 
donna  onesta;  per  lei  ero  la  moglie  di  quel- 
l'altro... mi  capisce!  E  poi  lei  era  così  gentile, 
mi  trattava  come  una  signora  vera,  con  un  de- 
siderio vero  e  rispettoso:  mi  diceva  parole 
così  belle...!  Non  volevo  decadere  ai  suoi 
occhi....  Volevo  che  almeno  una  volta,  almeno 
un  uomo  ci  fosse  per  cui  non  ero  uua...  E  lei 
mi  piaceva  tanto,  e  le  volevo  tanto  bene,  con 
tanta  gratitudine,  che  essere  con  lei  quello 
che  sono  per  gli  altri mi  pareva  di  man- 
carle di  rispetto....  Vero  che  mi  capisce? 

Egli  accennò  di  sì  col  capo  che  la  ca- 
piva, sebbene  pensasse: 

—  Però  come  sarei  stato  contento  questa 
notte  se  mi  avessi  rispettato  un  po'  meno. 

Ma  non  lo  disse,  tanto  se  ne  vergognò. 


L'INELUTTABILE 


—  Barioni ! 

—  Signora  Clara  ! 

—  Mancano  cinquanta  minuti  a  mez- 
zanotte.... 

—  Già!  Sono  le  undici  e  dieci. 

—  Basta? 

Il  pittore  rassegnato  depose  la  tavolozza 
sopra  la  sedia  che  aveva  accanto,  e  sospirò  : 

—  Basta. 

—  Mi  faccia  vedere,  Bariotti. 

Il  Bariotti  le  porse  il  telaietto  e,  mentre 
ella  lo  scostava  da  sé  per  rimirarvisi  come  in 
uno  specchio,  egli  la  guardava  così  limpida, 
così  florida,  così  bella,  con  le  tempie  raccolte 
uella  semplice  acconciatura  dei  capelli  ca- 


."M4 


stani  che  mandavano  barbagli  d'oro  sotto  la 
lampada,  le  spalle  appena  denudate  dalla 
scollatura  della  blusa  color  d'amarena,  e  una 
croce  d'oro  sulla  fossetta  della  gola.  Esclamò: 

—  Bisognerebbe  essere  Bernardino 
Luini  per  fare  il  ritratto  a  lei. 

Ella  sorrise: 

—  Così  antica...  di  tipo?  —  E  subito 
esclamò:  —  Barioni !...  Non  sono  contenta. 
Ma  io  ho  veramente  questa  fronte  massiccia, 
e  questo  naso  che  pare  la  testa  d'una  vipera, 
e  questa  mandibola  dura  e  netta  che  sembra 
modellata  con  la  stecca...? 

Egli  sospirò: 

—  Lo  so,  è  una  vergogna  :  io  non  sono  il 
Luini. 

La  bella  signora  rise: 

—  Sa  che  è  curiosa?  Più  guardo  il  mio 
riti-atto  e  più  ci  ritrovo  la  somiglianza  con 
la  sua  testa:  squadrata,  tutta  bozze,  col  naso 
energico,  il  mento  contratto  come  se  stesse 
per  schiacciare  tra  i  denti  un  nocciolo  di 
pesca... 
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Inorridito  egli  si  nascose  la  faccia  tra  le 
mani,  mentre  la  signora  Clara  concludeva: 

—  Se  mi  avesse  fatta  un  po'  calva  sulla 
fronte,  questo  sarebbe  il  suo  ritratto  e  non 
il  mio.  Sa  che  cosa  devo  dirle,  Bariotti?  Che 
lei  è  un  uomo  di  grande  ingegno,  ma  che  ha 
sbagliato  arte:  lei  è  uno  scultore,  non  un 
pittore. 

Egli  trasse  dal  portafoglio  un  biglietto 
da  visita,  e  lo  porse:  ella  lesse:  Renzo  Ba- 
riotti scultore;  e  scoppiò  a  ridere: 

—  E  allora,  perchè  fa  il  pittore? 

—  Perchè  per  fare  lo  scultore  bisogna 
essere  ricchi!  Sa  che  cosa  costa  oggi  la  pi- 
gione d'uno  studio  a  pian  terreno,  la  creta, 
il  gesso,  il  marmo...  ?  E  per  me  è  già  diffi- 
cile pagare  la  mia  stanza  al  quinto  piano,  che 
mi  serve  da  studio,  da  tinello,  da  cucina,  da 
salotto  e  da  camera  da  letto! 

—  È  ritornato  così  povero  dalla  guerra? 
-  ella  «ussurrò  pietosamente. 

—  Povero?!!  Io  sono  un  gran  signore: 
posso  rifiutare  tutti  i  lussi  e  tutte  le  carriere 

10.  -   fragilità. 


NO 
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e  tutti  i  mercati  che  non  mi  piacciono.  Tanto 
è  vero  che  ho  rinunciato  all'insegnamento 
nella  scuola  serale  di  disegno... 

—  Per  venire  da  noi...  !  —  sussurrò  an- 
cora la  signora  con  voce  di  pietoso  rimpro- 
vero. 

—  Perchè  mi  piace  più  di  fare  un  brutto 
ritratto  a  lei  che  di  prendere  a  scapaccioni  dei 
ragazzacci  maleducati.  Se  ne  meraviglia?  Non 
mi  faccia  il  broncio:  io  sono  un  signore  dav- 
vero: per  vivere  mi  bastano  cinque  lire  al 
giorno;  e  riesco  quasi  sempre  a  metterle  in- 
sieme! 

—  Mi  scusi,  Barioni. 

—  Di  che? 

—  D'aver  scherzato!  Io  non  vedo  in- 
torno a  me  che  della  gente  che  ha  una  sola 
smania:  la  ricchezza.  E  mi  mette  quasi  sog- 
gezione un  uomo  che  disprezza  il  danaro!... 

E  lo  guardò  seria,  in  un  attimo  di  si- 
lenzio; egli  si  fece  pallidissimo  e  non  trovò 
una  parola  da  rispondere. 

—  Mi  perdona?  Se  mi  perdona,  vengo 
domani  con  Nini...  a  vedere  il  suo  studio. 
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Gli  occhi  gli  brillarono,  pensò  :  —  Rug- 
girei di  felicità  !  —  Ma  non  ruggì  ;  la  sua  gioia 
lo  faceva  quasi  cieco  e  muto;  balbettò: 

—  Ma  le  ho  detto  che  cosa  è  il  mio  stu- 
dio? Al  quinto  piano:  una  stamberga!  Come 
ci  può  venire  lei?  !  Ma  se  ci  venisse...  !  È  lungo 
due  volte  le  mie  braccia:  se  ci  venisse  lei, 
bisognerà  scostare  le  pareti  perchè  la  mia 
gioia  non  lo  faccia  scoppiare  come  un  tubo 
di  gelatina. 

E  respirò  forte,  come  per  riprender 
fiato. 

—  Sfido  io!...  Salotto...  camera  da  letto... 
tanta  roba  in  una  stanza  di  due  braccia  !  Ma 
ha  fatto  stampare  dei  mobili  apposta?  Sono 
curiosa  di  vedere  il  tavolinetto,  le  sedioline, 
il  lettuccio. 

E  s'interruppe  per  celiare  senza  ridere  : 

—  Barioni! 

—  Signora  Clara! 

—  Minuscolo  anche  il  letto? 

Egli  allontanò  a  poco  a  poco  una  mano 
dall'altra  e  le  arrestò  a  breve  distanza. 


M.s  ulità 

—  Meno  di  un  metro!  —  ella  esclamò. 
—  E  da  quanto  tempo  abita  lassù? 

—  Nove  anni  prima  della  guerra;  e  due 
mesi  dopo  la  guerra. 

—  Per  dormire  in  un  lettuccio  così,  per 
otto  anni,  in  due,  dovevate  volervi  un  gran 
benel 

Ella  non  aveva  riso;  ma  il  Bariotti  si 
senti  dentro  la  risata  allegra  di  lei  ;  e  il  cuore 
gli  piombò  in  un  abisso.  Aveva  l'aria  così  av- 
vilita, che  la  signora  Clara  si  oscurò  an- 
ch'essa, ma  appena,  e  disse: 

—  Maledetta  abitudine  di  scherzare  !  Ho 
toccato  un  tasto  doloroso?  Mi  scusi!  Otto 
anni!  Vi  siete  voluti  molto  bene? 

—  Eravamo  studenti  di  medicina  tutti  e 
due  :  lei  più  povera  di  me  ;  ma  aveva  la  voca- 
zione: riuscì  a  laurearsi.  Eravamo  così  po- 
veri che  lasciarci  ci  pareva  una  ferocia.  Ep- 
pure, quando  ci  penso,  mi  pare  che  la  guew 
sia  stata  un  divertimento  in  confronto  di 
quegli  otto  anni. 

—  Come  si  chiamava? 

—  Olga. 
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—  Aveva  la  capigliatura  o  gli  occhi  ra- 
pinosi? Qualche  cosa  di  profondo  e  di  fatale 
certo  doveva  avere...  Mostratemi  il  suo  ri- 
tratto. 

—  Non  l'ho. 

—  Eh,  via! 

—  Non  Tho  davvero! 

—  Ditemi  almeno  se  era  bella. 

—  Strana!  Un  profilo  di  falco!  Nera, 
alta,  con  le  spalle  larghe  e  piatte,  piegata 
un  po'  in  avanti  come  le  donne  degli  zin- 
gari che  camminano  senza  sosta. 

—  Curioso...!  Senza  morbidezza,  una 
russa...  ! 

—  Bulgara. 

La  bella  signora  rise: 

—  Bulgara  !  Adesso  capisco  !  Odorava  di 
latte  cagliato  e  di  valigia? 

—  Questo  non  so.  Può  darsi  che  odo- 
rasse d'essenza  di  rose,  come  tutte  le  Bulgare 
che  si  lavano.  Era  buona  e  feroce  :  mi  faceva 
uu  po'  paura:  in  tasca  o  nella  borsetta  por- 
tava sempre  la  rivoltella.... 

—  Scappò  per  farci  la  guerra? 
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—  Ma  che!  Non  voleva  partire.  Quando 
venne  la  questura,  urlava  che  aveva  diritto 
di  restare,  perchè,  essendo  la  compagna  d'un 
Italiano,  era  Italiana  anche  lei. 

—  Poveretta!  —  sospirò  la  signora 
Clara:  —  Chi  sa  quanto  ha  sofferto!  E  voi 
non  ci  potete  pensare  senza  sentirvi  man- 
care il  fiato. 

—  È  proprio  vero!  —  confessò  il  Ba- 
rioni. —  Non  sa  che  anche  ora  se  sto  male, 
nell'incubo  sogno  che  Olga  è  ritornata?! 

—  Gran  canaglie  gli  uomini...! 
Egli  confessò: 

—  È  vero.  Ma.... 

E  guardandola  si  sentì  gonfiare  il  cuore 
di  tanta  tenerezza  che  non  potè  continuare. 

—  Ma?  —  l'incoraggiò  l'altra. 

Egli  scosse  il  capo  e  sorrise  mormo- 
rando : 

—  No,  niente! 

—  E  allora,  buona  notte,  Barioni!  È 
proprio  ora  che  se  ne  vada. 

—  È  in  collera  come  me?  —  trepidò  il 
pittore. 
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—  No  —  ella  rise,  —  perchè?  Non 
potevo  mica  pretendere  che  lei  fosse  migliore 
degli  altri  uomini.... 

Il  Barioni  la  guardò  sconfortato:  sem- 
pre così  :  ella  gli  attribuiva  i  pensieri  che  non 
gli  erano  nemmeno  frullati  pel  capo,  e  gli 
toglieva  la  possibilità  di  insistere  nelle  do- 
mande che  gli  pesavano  sul  cuore:  non  pro- 
testò, chiese  ancora  più  impacciato: 

—  E  allora  viene  domani  a  vedere  il  mio 
studio  ? 

—  Ma  bisogna  che  lei  prepari  dei  caval- 
lucci di  carta  per  Nini. 

—  È  proprio  necessario  che  conduca 
Nini? 

—  Preferisce  che  mi  faccia  accompa- 
gnare dalla  zia? 

—  Veramente  —  egli  rispose,  e  il  cuore 
gli  balzò  in  gola  —  preferirei  che  non  si  fa- 
cesse accompagnare  da  nessuno. 

—  Ha  ragione  —  ella  rise  —  ci  proteg- 
gerà tutte  e  due  la  presenza  d'Olga!  Non 
faccia  il  broncio.   Se  le  dico  che  vengo...! 
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Vengo;  ma  lei  mi  deve  promettere  due  cose: 
primo  di  mostrarmi  il  ritratto  della  sua  Bul- 
gara —  a  casa  l'avrà,  spero!  —  Poi  di  far 
subito  subito  le  ricercbe  di  quella  poverina. 
Oramai  le  frontiere  devono  essere  aperte: 

scrivere  si  potrà Potrà  forse  ancbe  tornare 

in  Italia  la  sua  Olga.  Dopo  tutto,  per  quanto 
Bulgara,  è....  sua  moglie. 

Egli  fece  con  le  spalle  uno  scatto  indie- 
tro e  alzò  le  braccia  piegate  come  per  pa- 
rare la  rovina  del  soffitto. 

—  Cattivo  soggetto  !  —  ella  minacciò  col 
dito.  —  Buona  notte:  a  domani. 


*** 


Renzo  Bariotti  correva  attraverso  le 
strade  di  Milano  come  se  lo  portasse  un 
vento  di  felicità.  Quando  fu  in  piazza  Ca- 
vour, presso  la  cancellata  del  giardino  pub- 
blico, disse  a  voce  quasi  alta: 
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—  È  meglio  non  andare  a  casa:  sono 
troppo  contento  per  poter  dormire. 

Si  fermò:  era  veramente  così  felice  che 
ebbe  paura:  volle  mettersi  in  guardia  con- 
tro l'illusione:  quasi  per  spargere  della  ce- 
nere sulle  brace  ardenti,  si  disse: 

—  Vedrai  che  sola  non  viene  :  porterà  il 
piccolo  o  la  zia  o  magari  il  piccolo  e  la  zia 
insieme.  Lo  so  come  è:  si  prenderebbe 
gioco  anche  del  Padre  Eterno!  E  poi,  se  an- 
che viene  sola,  è  lo  stesso:  non  avrò  il  co- 
raggio di  prenderle  una  mano. 

Sì;  ma  era  felice;  e  precipitava  per  via 
Manin  verso  il.  bastione,  come  se  avesse 
paura  di  non  arrivare  a  casa  in  tempo  per 
ricevere  Clara,  all'indomani.  Era  così  felice 
che  sul  bastione  deserto,  nell'oscurità  fitta 
gettata  dagli  ipocastani,  si  sentì  il  petto  gonfio 
e  pensò:  «  Ruggirei  per  la  contentezza!  »  — 
E  ruggì  veramente  come  una  bestia  feroce. 
Allora,  sollevato  dal  soverchio  peso  della 
felicità,  attraversò  il  viale,  scese  dall'opposto 
pendio  e  infilò  via  Lazzaretto. 
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Salendo  la  scala  fischiettava,  e  di  tratto 
in  tratto  si  arrestava  con  un  piede  sopra  uno 
scalino  e  l'altro  sullo  scalino  più  alto,  par- 
lottando seco  stesso  a  mezza  voce  per  la  gioia, 
e  cercando  il  modo  di  procurarsi  cento  lire 
per  colmare  domani  la  sua  camera  di  fiori. 
Così  arrivò  sotto  i  tetti;  girò  la  chiave,  spinse 
l'uscio:  gli  parve  di  respirare  nel  buio  un 
odore  inquietante;  annusò  forte  e  in  quel 
momento  una  mano  lo  ghermì  al  petto,  e 
prima  che  il  grido  dello  sgomento  gli  erom- 
pesse dalla  bocca,  un  braccio  lo  cinse,  lo 
strinse,  e  una  voce  ansiosa  d'amore  gli  alitò 
sulla  faccia: 

—  Renzo  !  Renzo  mio  ! 

Egli  ebbe  la  fulminea  speranza  di  so- 
gnare, e  si  morse  forte  un  labbro  per  cacciare 
l'incubo;  ma  Olga  non  svanì:  tenendolo  al 
polso,  con  una  voce  gutturale  di  commozione 
e  di  gioia,  ansimava: 

—  Accendi,  Renzo  mio  !  Che  ti  veda. 
Ma  egli  aveva  paura  di  vederla,  come  se 

vederla  significasse  perdere  l'ultima,  assurda 
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speranza  di  sognare;  e  non  si  moveva,  con  le 
ginocchia  sciolte  e  l'anima  disfatta.  Olga 
trovò  l'interruttore  e  la  luce  li  avvolse:  egli 
la  guardò  timidamente:  gli  era  balzata  in- 
contro dal  letto  a  piedi  nudi,  in  camicia  da 
notte,  e  dal  collo  le  pendeva  come  un  amu- 
leto la  piccola  chiave  di  casa. 

Olga  vedendo  il  suo  sguardo  alzò  la 
chiave  alle  labbra  per  baciarla;  e  con  quella 
sua  faccia  assorta  di  fanatica  disse: 

—  Ho  attraversato  montagne  e  fiumi; 
son  caduta  in  campi  di  concentramento,  tra  i 
briganti  e  i  disertori:  mi  hanno  tutto  rubato: 
tutto  perduto  :  ma  la  chiave  della  nostra  casa 
per  cinque  anni  è  stata  qui,  fedele  sul  cuore 
fedele. 

Una  vampata  d'ira  gli  salì  al  cervello; 
fu  per  urlare: 

—  Era  la  sola  cosa  che  dovevi  perdere! 

Invece  si  lasciò  cadere  sopra  una  seg- 
giola, e  la  guardò  di  sotto  in  su  con  una  infi- 
nita pietà  per  sé  stesso. 

Ella  gli  cinse  il  capo  tra  le  braccia  ser- 
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randoselo  contro  il  petto  magro,  e  gorgogliò  : 

—  Tutto  questo  orrore  di  separazione  è 
finito!  Ora  niente  mi  par  vero  di  tanto  or- 
rore. Cinque  anni  aboliti!  La  vita  ricomincia 
da  oggi;  ma  più  bella,  percbè  l'amore  e  più 
grande. 

Il  Bariotti  balbettò: 

—  Ma  senza  avvisarmi...!  Perchè  non 
scrivere? 

—  Una  lettera?  Poteva  venire  più  pre- 
sto di  me  quando  fu  possibile  di  passar  la 
frontiera? 

—  Va  bene:  ma  se  avevo  cambiato  casa, 
a  che  serviva  la  chiave?  E  se  ero  morto? 

—  Se  Olga  era  viva,  Renzo  non  poteva 
essere  morto,  né  aver  cambiato  casa. 

—  Ma  cinque  anni  sono  cinque  anni  !  — 
egli  esclamò  quasi  irosamente.  —  Del  resto 
....potevi  essere  morta  anche  tu. 

Ella  lo  guardò  severamente,  e  parve  che 
la  sua  fronte  si  spaccasse:  disse  scostandosi: 

—  Cingile  anni?  Fossero  stati  cento, 
ogni  giorno  io  sarei  stata  sicura  di  ritrovarti 
il  giorno  dopo 
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—  Ma  la  guerra!...? 

—  Che  importa  la  guerra?! 

—  Ma  scusa:  non  eravamo  dalla  stessa 
parte....  Tu  eri  di  là,  con  i  nemici  d'Italia! 

—  Che  importa?  —  ella  replicò  con  in- 
flessibile sicurezza  —  Che  importa  la  guerra? 
Io  dicevo:  o  suoi  eserciti  vengono  in  Bulga- 
ria, e  Renzo  ritroverà  Olga:  o  nostri  eser- 
citi vanno  in  Italia  e  Olga  ritroverà  Renzo. 
È  lo  stesso.  Non  è  lo  stesso  —  ella  singhiozzò 
con  gli  occhi  cupi  —  perchè....  —  E  vincendo 
la  difficoltà  della  lingua,  con  un  grande 
sforzo  disse  selvaggiamente:  —  perchè  otto 
anni  e  poi  cinque,  io  tornavo  con  il  cuore 
colmo  di  tredici  anni  d'amore  per  battere 
contro  il  muro. 

S'accasciò  sopra  una  sedia,  il  mento  sul 
petto,  gemendo  pian  piano. 

Egli  sentì  l'enorme  vuoto  che  si  sprofon- 
dava in  quella  povera  creatura,  e  n'ebbe 
tanta  pietà  che  fece  per  buttarsi  ai  suoi  piedi, 
per  raccogliersela  sul  cuore;  ma  subito  dopo 
ebbe  maggiore  pietà  di  se  stesso,  pensò  all'or- 
ribile, inevitabile  futuro  che  lo  avrebbe  in- 
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chiodato  alla  croce  senza  remissione,  se  non 
avesse  avuto  in  quell'ora  il  coraggio  di  al- 
lontanare da  sé  la  pietà.  Si  disse  dura- 
mente : 

—  Un  momento  di  debolezza  e  son  rovi- 
nato per  sempre! 

Si  fece  schifo:  ancora  per  poco  pietà  e 
raccapriccio  lo  tennero  immobile  sopra  la 
sedia:  poi  tra  gli  spasimi  diversi  di  quel- 
l'uomo e  di  quella  donna,  si  sprofondò  l'a- 
bisso: ma  ella  vi  precipitava  senza  fine. 
Egli  la  vedeva  precipitare  e  soffriva,  ma  con 
cuore  straniero;  e  c'era  in  lui  oramai,  più  in- 
quieta della  compassione,  la  paura  che  ella 
gli  si  potesse  aggrappare  al  collo  per  trasci- 
narlo seco. 

Ella  alzò  il  capo  accigliata,  con  una  di- 
gnità spasimante;  disse: 

—  Perchè  non  mi  ami  più? 
Egli  non  potè  rispondere. 

Allora  Olga  sentì  il  pudore  della  pro- 
pria nudità,  poiché  Renzo  non  l'amava  più; 
e  lentamente  si  vestì. 
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Quando  fu  vestita,  si  passò  la  mano 
sulla  fronte,  gli  si  accostò  ;  ritta  dinanzi  a  lui 
seduto  con  le  tempie  tra  le  palme,  ripetè,  ma 
con  voce  diversa: 

—  Dunque,  non  mi  ami  più? 

Egli  non  alzò  il  capo;  ed  Olga  disse  con 
un  lampo  d'ira  negli  occhi: 

—  Parla!  Non  mi  ami  più  perchè  ami 
un'altra? 

—  Non  è  colpa  mia.  Non  eravamo  stati 
sempre  felici;  e  poi  sono  passati  cinque  anni 
eterni...  Io  non  speravo,  non  credevo  più... 
di  rivederti. 

Con  improvviso  sdegno  ella  scattò: 

—  Tu  non  avevi  diritto  di  giudicarmi 
uguale  a  te! 

Aveva  affondato  la  mano  in  tasca; 
egli  sentì  che  stringeva  spasmodicamente  la 
rivoltella;  per  un  momento  pensò  con  sol- 
lievo che  tutto  poteva  pacificarsi  con  un 
colpo  di  pistola,  e  le  alzò  gli  occhi  in  faccia, 
respirando  forte,  come  a  dirle:  —  Sparami! 
Ma  sospirava  anche  lei;  la  faccia  accigliata 
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le  si  distendeva,  e  poi  di  nuovo  si  corrugava 
di  spasimo: 

—  Chi  è?  La  tua  fidanzata? 

—  No! 

—  È  la  tua  amante? 

—  No. 

—  Allora  —  ella  mormorò  —  essa  è  in- 
vincibile. 

Sentì  veramente  passare  un  fiume  attra- 
verso l'anima  sua;  si  sentì  essa  stessa  in 
balìa  d'un  fiume,  travolta,  con  l'orrore  di  non 
poter  morire:  e  lo  spasimo  di  non  poter  mo- 
rire fu  atroce  come  l'altra  sua  miseria  :  la  so- 
litudine immensa  e  gelida  nel  mondo  in  cui 
vivere  diventava  impossibile. 

Renzo  restava  immobile  con  la  fronte 
sui  pugni  senza  guardarla;  e  si  diceva  con 
uno  spasimo  di  pietà  e  insieme  con  un  fondo 
di  rancore  : 

—  Non  si  è  mai  finito  di  pagare  !  Otto 
anni  bastavano...  !  Nossignore  :  da  capo,  per 
l'eternità,  come  se  avessi  ammazzato  mio 
padre....  E  domani  viene  Clara  e  trova  qui 
costei  a  riceverla! 
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Allora  alzò  la  fronte  contratta.  Olga  si 
era  scostata  d'un  passo:  con  un  gesto  lento, 
quasi  rigido  calcava  delle  vesti  in  una  lunga 
borsa  a  cerniera.  La  chiuse,  e  lo  scatto  della 
molla  parve  un  secco  colpo  di  pistola:  poi 
ella  alzò  un  piccolo  cappellino  sformato  e  se 
lo  posò  sulla  fronte. 

—  Che  fai?  —  disse  il  Bariotti  con  im- 
provviso sgomento. 

Ella  lo  guardò  e  aveva  veramente  l'a- 
bisso negli  occhi. 

—  Me  ne  vado.  —  rispose  con  un  filo  di 
voce;  ma  in  quel  filo  di  voce  tremolava  an- 
cora una  speranza,  —  perchè  non  possiamo 
più  vivere  insieme  qui  dentro. 

Con  raccapriccio  egli  precipitosamente 
esclamò  : 

—  No,  resta...  ! 

E  subito  con  altra  voce  aggiunse: 

—  Me  ne  vado  io  :  a  me  sarà  molto  più 
facile  trovare  alloggio 

Allora  anche  quel  filo  di  speranza  si 
ruppe  in  lei.  C'era  qualche  cosa  di  morto 
nella  voce  che  alitò:. 

11.  -  Fragilità. 
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—  Non  posso  più  restare  nella  camera 
colma  del  pensiero  di  quella  che  ami. 

Si  tuffò  una  mano  nella  lievissima  scoi* 
lalura,  e  frugò  con  le  dita  furiosamente; 
trovò  un  cordoncino,  lo  tirò:  la  chiave  le 
balzò  al  mento;  l'afferrò;  si  tolse  il  cappel- 
lino per  far  passare  il  laccio  e  la  chiave.  La 
guardò  col  suo  muto  spasimo,  piccola  e  lu- 
cida sulla  punta  delle  dita:  ebbe  la  smania 
di  baciarla;  non  volle:  lentamente  posò  la 
chiavetta  sullo  spigolo  del  tavolino;  si  rimise 
il  cappello,  afferrò  la  borsa  e  fuggì... 

Renzo  le  balzò  dietro,  prima  atterrito, 
poi  con  un  senso  invincibile  di  liberazione  e 
insieme  con  la  paura  che  ella  si  pentisse:  e 
la  sua  voce  mutò  tono  in  poche  parole: 

—  Olga!  Olga lascia che  me  ne 

vada  io....! 

Senza  volgersi  ella  aprì  l'uscio,  afferrò 
l'appoggiatoio  della  ringhiera,  e  scivolò  giù 
nel  buio  della  scala,  meno  cupo  dell'abisso 
che  aveva  dentro... 

Renzo  la  sentì  scendere  di  pianerottolo 
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in  pianerottolo;  quando  fu  giù,  gli  parve  di 
aver  assistito  al  precipitar  di  un  macigno  che 
rimbalza  di  ripiano  in  ripiano  con  un  tonfo 
sempre  più  sordo  ;  e  l'ultimo  non  s'ode. 

Sospirando  ritornò  nella  camera  :  aspirò 
inquieto  quello  strano  odore  di  «  latte  ca- 
gliato e  di  valigia  ))  ;  vide  la  faccia  ridente  di 
Clara  e  balzò  alla  finestra  per  spalancarla  al- 
l'aria della  notte. 


Quando  toccò  il  fondo,  Olga  urtò  con- 
tro il  portone  chiuso.  Prigioniera  in  quella 
cecità,  pensò  che,  giunta  anelando  al  culmine 
della  gioia,  d'improvviso  ne  era  traboccata 
nel  baratro  ;  e  come  se  solo  in  quel  momento 
avesse  piena  coscienza  dell'orrore  in  cui  nau- 
fragava, un  ululo  le  si  gonfiò  nel  cuore  e  vi 
morì.  Tastò  ancora  la  serratura  smaniosa- 
mente; ebbe  paura  che  qualcuno  entrando  la 
trovasse  lì  e  l'interrogasse:  il  pudore  della 
propria  disperazione  fu  più  forte  dell'ansia 
d'evadere:  si  ritrasse  rannicchiata  su  se 
stessa,  come  una  bestia  selvatica  ferita,  e  ri- 
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salì  le  scale,  con  le  spalle  trascinate  in  giù 
dalla  lunga  sacca  in  fondo  a  cui  le  pesava  il 
cuore  straziato. 

Perchè  risalisse  l'atroce  calvario  non  sa- 
peva :  non  sapeva  nemmeno  che  cosa  avrebbe 
fatto  quando  fosse  giunta,  di  piano  in  piano, 
lassù,  contro  l'altra  porta  sbarrata.  La  sacca 
le  cadde  sull'ultimo  gradino.  Un  improvviso 
furore  le  avvampò  il  cervello,  calcò  la  destra 
in  tasca  per  stringere  freneticamente  la  rivol- 
tella, e  tese  un  dito  al  campanello  pensando  : 

—  Apre,  e  gli  sparo! 

Ma  la  faccia  le  si  sconvolse;  calcò  la 
nuca  contro  le  spalle  gemendo: 

—  Povera  Olga! 

La  disperazione  la  sommerse;  alzò 
l'arma  fino  alla  tempia  e  l'abbassò  singhioz- 
zando pian  piano: 

—  Povero,  povero  Renzo! 
S'accasciò    sul    pavimento     rannicchian- 
dosi  come   una   mendicante   contro   l'uscio 
chiuso,  si  abbracciò  gli  stinchi  e  posò  la 
fronte  sulle  ginocchia. 
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Attraverso  il  grande  orto  i  rumori  delte» 
città  giungevano  e  si  fermavano,  come  la  luce 
del  sole,  alle  persiane  chiuse:  lo  studio  era 
buio  e  silenzioso  come  se  di  là,  nella  camera, 
continuasse  la  veglia  funebre. 

Il  dottor  B ottani  guardava  con  tanta 
pietà  l'amico,  accasciato  sulla  larga  tavola 
ingombra  di  libri,  che  non  cercava  più  una 
parola  di  conforto.  Lo  guardava,  e  di  tratto 
in  tratto  scoteva  adagio  il  capo  con  un  sospiro 
che  gli  moriva  dentro: 

—  Povero,  povero  Tof  fi  ! 

Talvolta  il  povero  Toffi  volgeva  faticosa- 
mente la  faccia  verso  di  lui  con  una  smorfia 
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che  pareva  un  sorriso  angoscioso,  alzando 
appena  le  spalle,  come  a  dire: 

—  Ti  pare  dunque  che  sia  possibile  an- 
cora di  vivere? 

E  il  dottore  s'accigliava  quasi  per  ri- 
spondere affettuosamente  brusco: 

—  Possibile  o  no,  bisogna!....  per  tua 
figlia,  se  i  tuoi  amici  non  contano  più. 

Ma  tacevano  tutti  e  due.  Poi  i  loro  occhi 
s'incontrarono;  il  Toni  allungò  una  mano 
sulla  tavola  verso  l'amico,  e  il  B ottani  vi 
posò  sopra  la  sua  sospirando. 

Allora  s'udì  uno  strido  acuto  e  un  bron- 
tolare ciangottante,  che  si  ruppe  in  un  fi- 
schiettare di  merlo  subito  interrotto  da  un 
pispiglio  di  cardellino  e  subito  dopo  da  un 
gorgheggio  di  capinere  E  tacque:  un  bor- 
bottare confuso  attraversò  la  camera  vicina; 
s'affacciò  allo  studio  un  pappagallo  grigio 
con  la  coda  orlata  di  rosso;  camminò  barcol- 
lando, e  strillò  forte: 

—  Teresa,  Loreto  mòre  di  fame! 

Con  un  improvviso  scoppio  di  singulti 
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il  Toiìi  nascose  la  faccia  tra  le  braccia,  e  il 
dottore  si  alzò  con  la  smania  di  scaraventare 
con  un  calcio  il  pappagallo  in  cucina;  girò 
intorno  ai  suoi  strilli  spauriti  ed  aggressivi, 
attraversò  due  stanze  per  chiamare  la  do- 
mestica : 

—  Vittoria!  Dove  s'è  cacciata?  Vittoria! 
In  cucina  non  c'era.  Chiamò  più  forte: 

—  Vittoria  ! 

La  domestica  era  nella  camera  della  si- 
gnorina: in  ginocchio  sul  pavimento,  dinanzi 
all'armadio,  affannosamente  tirava  e  poi 
spingeva  un  cassetto  che  non  si  poteva  né 
aprire,  né  chiudere  più  di  così:  balzò  in 
piedi  pallida  col  batticuore,  e  s'affacciò  nel 
corridoio. 

—  Portate  via  quell'uccellaccio  che  stre- 
pita nello  studio. 

Senza  rispondere,  col  fiato  mozzo  ella 
corse,  stese  sul  pavimento  il  suo  grembiule, 
vi  spinse  sopra  con  una  pianella  il  pappa- 
gallo che  strillava  disperatamente;  lo  av- 
volse, e  lo  portò  via  di  furia. 


170  FrafiUià 

—  Dov'è  la  signorina?  —  le  chiese  il  pa- 
drone con  un  brivido  di  spavento. 

Dalla  stanza  vicina,  fuggendo,  la  dome- 
stica gli  rispose  affannata  : 

—  È  salita  un  momento  in  solaio  a  cer- 
car della  roba  ! 

—  Per  carità  che  non  si  faccia  male! 
Andate  a  vedere! 

Poi  singulto  piano  come  parlasse  seco 
stesso  : 

—  Ho  paura  di  tutto.  Sono  pieno  di 
paure  e  di  rimorsi:  c'è  un  abisso  dentro  di 
me  e  mi  pare  di  precipitarvi  senza  fine  ! 

—  Rimorsi  tu!  Anche  i  6anti  hanno 
dunque  dei  rimorsi?  —  disse  Roberto  Bot- 
tani.  Aveva  parlato  con  una  ribellione  im- 
provvisa, con  una  pietà  che  pareva  sdegno: 
e  il  Toffi  alzò  la  faccia  guardandolo  con  i 
poveri  occhi  rossi  e  gonfi.  Non  era  più  gio- 
vane; ma  i  capelli  grigi,  la  barba  mal  rasa, 
il  volto  magro  e  cinerognolo  lo  facevano  assai 
più  vecchio  che  egli  non  fosse:  aveva  qua- 
rant'anni  e  ne  mostrava  forse  sessanta. 
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—  Ecco  a  che  riducono  un  uomo  l'ec- 
cesso dello  studio,  e  l'eccesso  del  dolore.  Uno 
scienziato,  un  povero  fanciullo,  tutt'uno!  — 
pensava  il  medico,  mentre  quegli  sospirava 
chiudendo  gli  occhi. 

—  Fino  all'altro  giorno  —  disse  con  un 
filo  di  voce  lo  sventurato  —  io  ero  così  orgo- 
glioso che  la  mia  Dina  mi  somigliasse. 

—  E  ti  somiglia  !  —  l'interruppe  l'amico 
con  un  sussulto.  —  Ha  la  tua  faccia,  la  tua 
espressione,  la  tua  bella  anima  pensosa  che 
non  vede  nulla  al  di  là  del  dovere. 

—  Ed  ora  le  serbo  quasi  rancore  di  somi- 
gliarmi. Se  somigliasse  a  sua  mamma,  —  ri- 
prese con  la  voce  che  si  velava,  —  mi  par- 
rebbe di  non  aver  perduta  interamente  la 
mia  Teresa  :  continuerei  a  sentirla  nella  voce 
di  mia  figlia,  a  vederla  nei  suoi  occhi...  E  in- 
vece vedo  nella  sua  povera  faccina,  come  in 
uno  specchio,  solo  me  stesso.  Ho  paura  che 
mi  capisca,  e  che  soffra  anche  del  mio  pen- 
siero, povera  piccola!  Capisce  troppo;  e  non 
parla;  ma  ha  un  modo  di  guardarti,  di  ab- 


172  Fragilità 

bracciarti,  di  aver  pietà,  che  rompe  il  cuore... 

Sussurrò  come  dentro  di  sé: 
—  Lùcciola,  povera  lùcciola  mia!  Un  bri- 
vido di  luce  in  tanto  buio  !  E  non  so  nemmeno 
aver  pietà  di  te,  perchè  non  so  nasconderti 
bene  neppure  la  mia  stoltezza. 

Lo  prese  il  bisogno  d'accusarsi  in  contri- 
zione: e  il  singhiozzo  gli  ruppe  la  voce: 

—  Il  mio  egoismo  è  così  feroce  che  mi 
traspare  sulla  faccia.  Neppure  alla  mia  po- 
vera santa  seppi  celare  le  brutte  cose  che  mi 
nascevano  dentro.  Tu  mi  credi  un  galan- 
tuomo  

La  sua  voce  divenne  un  soffio;  alitò: 

—  Non  è  vero  :  sono  un  egoista  :  ci  sono 
momenti  che  mi  faccio  schifo!  Sì,  perchè  a 
un  galantuomo  certi  pensieri  non  vengono  in 
mente;  solo  il  male  che  abbiamo  denti  y  ci  fa 
sospettare  il  male  negli  altri.  Io  ne  ero  avvele- 
nato. 

Il  Bottani  lo  guardava  trepidando;  bal- 
bettò : 

—  Giovanni,  ti  prego  :  questo  è  delirio... 
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—  No,  no!  Io  mi  vedevo....  e  pensavo: 
«  Teresa  è  troppo  giovane,  è  troppo  bella. 
Perchè  ama  tanto  l'eleganza,  i  profumi,  la 
biancheria  fina?  Per  me?  »  E  quando  ritor- 
navo a  casa  dall'Accademia,  e  lei  non  c'era 
ancora,  e  non  capivo  dove  potesse  nascon- 
dersi a  quell'ora,  mi  prendeva  un  tormento 
così  cattivo  che...!  Allora  non  mi  guariva 
neppure  la  voce  di  Dina:  povera,  povera 
Lùcciola  mia  !  Forse  capiva  la  perversità  che 
avevo  dentro  e  non  osava  difendere  le  sua 
mamma. 

—  Giovanni,  non  tormentarti  così!  Tu 
sei  un  santo! 

—  Un  santo...?  Una  canaglia!...  Tu  non 

sai  che  perfino    quella  sera non    avevo 

dentro  neppure  un  soffio  di  bontà,  no,  nean- 
che di  paura:    solo  cattiveria...! 

Tacque  un  poco,  e  riprese  sommessa- 
mente, confessandosi: 

—  Ero  venuto  a  casa  da  un  pezzo,  e  mi 
ero  fatto  portare  tutti  quei  libri  per  lavorare 
in  pace;  ma  non  potevo:  era  già  passata  l'ora 
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di  cena:  avevo  una  vipera  nel  cuore:  sussul- 
tavo ad  ogni  companello:  non  era  mai  lei. 
Si  faceva  buio:  era  uscita  da  molto  tempo, 
nelle  prime  ore  del  pomeriggio:  poteva  es- 
serle successo  una  disgrazia:  non  ci  pensavo 
nemmeno.  Pensavo....  ebbene  sì,...  tu  com- 
prendi: mi  dilaniavo  in  quei  cattivi  pensieri... 
Suonarono  dalla  portineria;  la  vidi  salire 
con  lentezza  affannata  come  se  stesse  per  ca- 
scare ad  ogni  scalino,  pallida,  pallida  come 
quando...  la  mettemmo  nella  bara,  e  mi  guar- 
dava implorando  perchè  non  mi  spaventassi 
del  male  che  l'aveva  presa:  ed  io  non  ebbi 
nemmeno  l'onestà  di  chiederle  perdono  dei 
miei  brutti  sospetti.  Mi  pare  d'averla  uccisa 
io,  tanto  è  vero  —  e  una  luce  livida  gli 
lampeggiò  nello  sguardo  fisso  negli  occhi  del 
Bottani  —  che  non  mi  sapete  dire  di  che 
male  sia  morta. 

—  Che  cosa  mai  sanno  i  medici,  se  non 
che  il  mistero  è  grande  come  l'infinito  !? 

—  Ma  questo  è  troppo  mostruoso.  Una 
donna  florida  che  non  ha  mai  avuto  una  f eb- 
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bre  !  La  prende  un  malore  improvviso  per  la 
strada  :  la  mettono  in  una  carrozza,  si  trascina 
su  per  le  scale,  e  in  tre  giorni...  E  questa  infa- 
mia non  ha  neppure  un  nome! 

—  Un  nome  ?  Infezione  del  sangue... 
setticemia...  Che  importa  il  nome,  se  esso 
non  giova  a  spiegare...!  Siamo  noi  degli  uo- 
mini che  si  possano  quetare  dinnanzi  ad  un 
nome...? 

—  Le  malattie  più  atroci  tu  le  conosci  : 
sono  lente  o  fulminee,  ma  le  sai,  te  ne  puoi 
difendere:  ma  come  ti  difendi  da  ciò  che  sta 
in  agguato  senza  neppure  un  nome  che  lo 
denunci...?  È  orribile:  come  ha  ucciso  la  mia 
Teresa,  può  ghermire  te,  Dina... 

Rabbrividì  al  pensiero  improvviso;  si 
rizzò  ansando: 

—  Ma  non  sarà  ancor  scesa  dal  solaio? 
E  chiamò  col  terrore  nella  voce: 

—  Dina  !  Dina  ! 

Il  medico  gli  tenne  dietro:  il  Toffi,  as- 
sillato dalla  sua  ansia  paterna,  attraversò  le 
due  camere,  ripetè  dal  corridoio  con  la  voce 
affannata  : 
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—  Dina! 
Dal  fondo  della  sua  camcruccia,  la  fan- 

ciulletta  rispose: 

—  Sono  qui,  papà. 

Era  seduta  sul  pavimento  dinanzi  all'ar- 
madio e,  appoggiando  le  mani  sul  cassetto 
basso  appena  dischiuso,  volgeva  verso  il 
padre  la  faccina  pallida  e  seria  in  cui  si  dila- 
tavano i  grandi  occhi  pensosi. 

—  Che  fai,  Dina? 

—  Non  riesco  né  ad  aprire  né  a  chiu- 
dere. Da  due  giorni  cercavo  da  per  tutto 
la  chiave  di  questo  cassetto,  perchè  la  mam- 
ma ci  riponeva  tante  cose  che  ci  farà  pia- 
cere di  ritrovare....  La  chiave  non  c'era  in  nes- 
sun luogo;  ed  ecco,  scendendo  dal  solaio, 
vedo  il  cassetto  a  questo  modo,  che  non  si 
può  né  aprire  né  chiudere...  E  nessuno  lo  ha 
toccato.  Aiutami,  babbo. 

Un  brivido  superstizioso  lo  scosse  da 
capo  a  piedi;  si  fece  ancora  più  pallido  al 
pensiero  confuso  d'un  intervento  dall'ai  di 
là  della  vita,  che  fosse  un  messaggio  della  di- 
letta perduta. 
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Accorse  e,  inginocchiandosi  accanto  a 
sua  figlia,  afferrò  e  scosse  il  cassetto  che  pa- 
reva inchiodato. 

Il  dottore  era  rimasto  sulla  soglia:  di 
subito  un'ombra  gli  sorse  accanto  ;  una  mano 
lo  toccò  :  era  la  domestica,  e  lo  guardava  con 
la  faccia  sconvolta,  sussurrandogli  con  i  denti 
che  battevano: 

—  Per  carità,  non  lo  lasci  aprire,  per 
carità  ! 

Il  Bottani  non  capiva,  e  la  interrogò  con 
lo  sguardo.  La  donna  si  portò  le  mani  ai  ca- 
pelli con  gesto  di  terrore,  ansando: 

—  Per  carità! 

Egli  non  capiva  ancora,  ma  s'accostò 
al  Toffi  che  faceva  forza  per  strappare  a  se 
il  cassetto,  e  s'affannava  con  un'ansietà  che 
cresceva  e  diventava  furore;  gli  disse: 

—  Abbi  pazienza,  Giovanni!  Che  furia 
è  la  tua  !  Mandiamo  a  chiamare  un  fabbro. 

—  Che  può  fare  un  fabbro?  Il  cassetto 
è  aperto:  solo,  ci  s'è  incastrato  dentro  un 
rotolo  o  un  involto  che  gli  impedisce  di  venire. 

Ma  deve  venire! 

12  -  Fragilità. 
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Sedette  sul  tappeto:  allargò  le  gambe, 
puntò  i  piedi  a  destra  e  a  sinistra  contro  l'ar- 
madio, s'afferrò  con  le  due  mani  alla  mani- 
glia,  e  fece  forza.  A  poco  a  poco  il  cassetto 
cedeva  ;  l'apertura  s'allargava,  centimetro  per 
centimetro,  finché  lasciò  passare  una  mano:; 
e  la  mano  frugò  lungo  i  regoli,  afferrò  qualche 
cosa  di  tenacemente  incagliato. 

—  L'ho  detto  —  esclamò  —  che  era  un 
rotolo  di  carta...! 

Con  pazienza  e  con  forza  lo  disincagliò, 
lo  trasse  a  sé;  e  mentre  il  cassetto  s'apriva, 
osservò  la  grossa  busta  attorcigliata  che  gli 
era  rimasta  nella  destra  :  la  spianò,  lesse  tra- 
salendo, con  un  brivido  che  era  gioia  e  spa- 
simo insieme,  la  linea  tracciata  dall'aguzzo 
carattere  di  Teresa  a  mo'  d'indirizzo: 

((  Da  aprire  solo  dopo  la  mia  morte!  » 

Con  la  faccia  intenerita,  scostò  da  se  il 

plico  e  lo  contemplò  pietosamente,  adorando, 

come  se  avesse  dinanzi  Teresa  risorta.  Poi 

baciò  la  busta,  e  si  rizzò  dicendo: 

—  Cerca  pure,  Dina!  E  portami  tutto 
quello  che  trovi 
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Schiacciata  nel  buio  contro  la  parete  del 
corridoio,  Vittoria  lo  lasciò  passare;  ma  trat- 
tenne il  dottor  Bottani  che  lo  seguiva,  singul- 
tandogli  all'orecchio  : 

—  Avevo  giurato  alla  signora  di  bru- 
ciare quelle  lettere.  Non  gliele  lasci  leg- 
gere! 

Il  dottore  gelò  di  raccapriccio  e  si  lanciò 
dietro  il  suo  amico. 

Questi  per  far  luce  aveva  scagliato  con- 
tro il  muro  le  persiane  delle  finestre,  e  tre- 
pidando s'accostava  allo  scrittoio:  sedette; 
le  lagrime  gli  rigavano  la  faccia  ;  la  busta  gli 
tremò  fra  le  mani,  la  baciò  ancora,  singhioz- 
zando : 

—  Teresa,  Teresa!  Tutto  quello  che 
vuoi!  Sarà  come  la  volontà  di  Dio,  santa 
mia! 

La  mano  del  dottor  Bottani  gli  si  posò 
■ulla  spalla.  Giovanni  lo  guardò:  la  fronte 
calva  e  massiccia  del  medico  era  imperlata 
di  sudore,  e  gli  occhi  limpidi  erano  colmi 
di  un  dolore  quasi  solenne. 
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—  Giovanni,  ogni  creatura  al  mondo 
ha  piccoli  segreti  e  grandi  pudori  che  nes- 
suno ha  il  diritto  di  violare.  Non  aprire  quella 
busta!  Vedi:  non  porta  il  tuo  nome;  non  è 
per  te.  Le  parole  che  Teresa  vi  ha  scritte  non 
ti  debbono  ingannare:  dovevano  difendere 
queste  carte  da  ogni  indiscrezione  finché  la 
tua  poveretta  era  viva:  poi  non  potè  bru- 
ciarle; e  non  ci  riusci  neppure  Vittoria. 

—  Chi  te  l'ha  detto?  —  sussultò  con  a- 
cuto  sospetto  il  Toni:  e  subito  come  implo- 
rando aggiunse: 

—  Ma  come!?  Tu  vuoi  che  soffochi  la 
voce  che  mi  giunge  di  là  !  Che  io  non  sappia 
la  volontà  di  Teresa  che  sopravvive;  che 
non  le  renda  l'ultimo  tributo  e  l'ultima.... 
giustizia!? 

Un  lampo  livido  gli  balenò  negli  occhi: 
di  colpo  lacerò  la  larga  busta,  la  rovesciò 
sulla  scrivania:  ne  piovvero  lettere,  fiori  es- 
sicati,  un  ritratto,  due  ritratti,  foglietti  di  ca- 
lendario, nastrini  di  camicia,  una  nappina 
di  babbuccia....  Egli  guardò  il  ritratto....  di 
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uomo: l'altro  ritratto:  un  altro  uomo....  Scor- 
se una  ietterà,  due,  tre:  rimase  un  attimo  im- 
pietrito, coi  gomiti  sulla  tavola  e  la  fronte  tra 
le  palme  :  dentro  di  lui  precipitava  il  mondo 
in  rovina,  e  l'orrore  era  così  spaventoso  che 
ne  era  annichilito.  Ma  d'un  tratto  il  furore 
gli  avvampò  il  cervello:  scattò  in  piedi  con 
la  bocca  convulsa  e  gli  occhi  iniettati  di  san- 
gue, guardandosi  attorno  come  chi  cerca  qual- 
che cosa  da  sbranare;  un  ruggito  gli  moriva 
in  gola,  un'ingiuria  gli  si  schiantò  tra  i  denti  : 
afferrò  il  ritratto  di  Teresa  chiuso  nella  pe- 
sante cornice  di  bronzo,  lo  alzò,  lo  guardò 
ferocemente  ripetendo  l'ingiuria,  e  fece 
l'atto  di  scagliarlo  a  terra  per  frantumarlo 
sotto  i  piedi. 

Il  Bottani  glie  lo  tolse  di  mano  e  con  la 
bocca  tremante  gli  disse: 

—  Ora  l'hai  uccisa  dentro  di  te:  basta. 
Gli  tenne  i  polsi  guardandolo  fermo  e 

pietoso:  poi  aggiunse  grave: 

—  Ha  espiato. 
Giovanni  gli  si  volse  iroso: 
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—  Tu  6apevi! 

—  Il  tuo  amico  non  seppe  nulla,  mai! 
Per  forza....  il  medico  seppe,  ma  solo  quando 
si  svenava.... 

—  Ed  era  una  cosa  vergognosa  :  dillo  o- 
ramai  ! 

Il  dottore  sospirò  prima  di  rispon- 
dere: 

—  Un  ostetrico  senza  scrupoli:  peggio 
forse!.  Poi  l'infezione! 

Con  uno  scoppio  di  furore  il  Toffi  si 
strappò  il  colletto,  fremendo: 

—  E  tu  m'hai  lasciato  delirare  di  spa- 
simo e  di  rimorso!  Eri  l'amico  mio,  non  l'a- 
mico suo:  la  dovevi  a  me  la  pietà  che  davi 
come  una  complicità  a  quella  sver....  Perchè, 
perchè?  —  ripetè  fissandolo  aggressivo  e  so- 
spettoso. 

Pietosamente  egli  rispose: 

—  Perchè  i  medici  vedono  ogni  giorno 
troppe  cose,  per  serbarsi  il  diritto  d'essere 
severi. 

—  Ma  io  —  singhiozzò  con  un  improv- 
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viso  accasciamento  Giovanni  —  che  cosa  le 
avevo  fatto.,.? 

Il  Bottani  scosse  il  capo,  e  gli  rispose  f 

—  Nulla  ;  solo  il  bene.  Ma  le  donne  diffi- 
cilmente perdonano  la  superiorità  di  chi  è 
tanto  più  in  alto  di  loro.  Il  solo  conforto  de- 
gno di  te  è  che  non  hai  nulla  da  rimprove- 
rarti: ed  hai  perciò  diritto  di  essere  indul- 
gente.... Per  te  e  per  tua  figlia! 

L'ondata  del  furore  lo  scosse  ancora  da 
capo  a  piedi;  singhiozzò: 

—  Non  posso,  non  posso...  !  È  dentro  di 
me  un  groviglio  di  vipere  che  morde  !  Bisogna 
che  io  me  lo  strappi  col  cuore.  Tutto  il 
mondo  è  veleno!  Non  c'è  più  nulla  di  sacro; 
il  tradimento  è  da  per  tutto...!  Ne  6ono 
così  lercio  che  per  un  momento  ho  sospet- 
tato anche  di  te... 

—  Giovanni! 

— ...  e  anche  di  mia  figlia..  !  Mia  figlia..  ! 
—  E  rise  nervosamente:  —  Mia  figlia?  Chi  sa 
di  chi....! 

—  Giovanni!  —  ripetè  ancora  ango- 
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sciato  il  dottore.  —  Ti  fai  un  male  troppo 
grande.  Avevo  ragione  di  tacere,  sentivo  che 
più  di  tutti  tu  avevi  bisogno  di  pietà!...  Ma 
tua  figlia  è  più  in  alto  ancora....  Pensa!  Lo 
hai  detto  poco  fa:  non  ha  una  goccia  di  san- 
gue che  non  sia  tua:  i  tuoi  occhi,  la  tua 
bocca,  la  tua  voce:  e  nella  voce  la  tua  anima 
che  era  tutta  limpida...  fino  a  un  momento 
fa.  Rispetta  in  lei  la  tua  anima:  salvala  dal 
soffio  avvelenato.... 

Il  Toni  si  lasciò  cadere  sulla  seggiola, 
affondò  la  fronte  tra  le  braccia  incrociate,  e 
si  torse  gemendo  come  se  una  punta  gli  tra- 
figgesse la  nuca;  e  singhiozzava: 

—  Dina,  povera  Dina!  Povero  il  tuo 
babbo  ! 

Il  mondo  era  vuoto:  tutto  era  rovinato 
nel  buio;  e  nel  buio  infinito  non  c'era  che 
la  desolazione  di  sua  figlia,  e  lo  strazio  e  il 
terrore  e  l'ingiustizia  e  il  livore  che  egli  sof- 
friva. Alzò  la  faccia  spettrale  per  dire  con 
voce  lacerata: 

—  E  chi  mi  assicura  che  un  giorno  non 
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le  nascano  dentro  i  germi  che  sua  madre  le 
ha  lasciato  nel  sangue? 
Il  medico  gli  rispose: 

—  Tu!  Sopra  tutto  per  questo  bisogna 
perdonare:    e   bisogna....    dimenticare. 

Desolatamente  il  poveretto   scosse  le 
spalle  sussurrando  : 

—  Nessuno  sfugge  alla  realtà  imprigio- 
nata nell'anima  sua! 

—  Un  giorno  m'insegnasti  tu,  Giovanni, 
che  ciò  che  agisce  sul  nostro  spirito,  non  è  la 
realtà,  ma  il  concetto  che  ce  ne  formiamo! 
Per  ciò  sua  mamma  deve  essere  per  lei,  deve 
essere  per  te  una  santa! 

Un  passo  leggero  frusciò  da  lontano,  si 
accostò:  con  improvviso  orrore,  con  improv- 
viso sgomento  il  Toffi  ammucchiò  le  carte 
sparse  sulla  tavola,  e  disse  ansiosamente: 

—  Nascondile,  bruciale! 

E  perchè  sua  figlia  non  vedesse,  le  corse 
incontro  sulla  soglia  dello  studio. 

—  Papà,  —  diceva  Dina,  —  guarda 
come  le  somiglia  ;  che  bel  ritratto  !  Lo  sapevi 
dunque  che  c'era  questo  ritratto? 
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Egli  non  sapeva:  sapeva  solo  che  quel 
ritratto  non  era  per  loro;  ma  sussurrò: 

—  Sì,  tesoro. 

Dina  lo  guardò,  lo  vide  sconvolto,  con  i 
segni  del  furore  sul  volto  ;  ma  quel  furore  non 
le  parve  furore:  le  parve  uno  spasimo  più 
aeuto;  lo  abbracciò  appassionatamente,  po- 
tandogli la  guancia  sul  petto,  implorando  la 
•uà  carezza,  implorando  così  muta  che  egli 
•offrisse,  sì,  ma  non  troppo,  troppo  più  che 
non  si  potesse  sopportare. 

Il  dottore  le  disse  pietosamente: 

—  Consolalo  tu  il  tuo  babbo,  piccola 
cara  ! 

D  babbo  s'era  seduto,  e  la  teneva  tra  le 
ginocchia;  si  calcava  le  manine  di  lei  sulla 
bocca,  con  le  palpebre  serrate,  per  non  pian- 
gere.  Ma  aprì  gli  occhi  sgomenti,  e  avida- 
mente li  fissò  sulla  povera  faccina  pallida, 
pensosa,  soffusa  d'anima;  la  penetrava  tutta, 
lineamento  per  lineamento,  vena  per  vena, 
•  lo  sguardo  era  così  acuto  e  tormentato  che 
la  povera  piccina  se  ne  accorò: 
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—  Lo  so,  —  disse:  —  vorresti  che  io 
somigliassi  alla  mia  mamma.  Non  c'è  sulla 
mia  faccia,  —  singhiozzò  come  scusandosi  ;  — 
ma  l'ho  dentro  di  me,  così  buona,  così  santa! 
Ah,  papà,  papà  mio,  vedrai,  vedrai  che  cosa 
farò  per  somigliarle! 

Egli  se  la  serrò  al  cuore  forte,  appassio- 
natamente, inghiottendo  le  lagrime: 

—  Sì,  sì,  Lùcciola  mia,  sì! 

—  Te  lo  metto  sulla  scrivania  anche 
questo  ritratto  della  mamma? 

Con  un  filo  di  voce  egli  ripetè:; 

—  Sì,  tesoro  mio. 


IL  CANTICO 


IL  CANTICO 

I. 

L'AMORE 


Don  Lorenzo  spinse  la  bussola  della 
chiesa:  e  lo  scroscio  della  Dora  colmò  Paria 
azzurra.  Di  sopra  ai  bassi  tetti  del  municipio 
le  creste  candide  del  Monte  Bianco  splen- 
dettero nel  sole. 

Gli  occhi  del  parroco,  turchini  come 
pallide  genziane,  scesero  dalle  vette  d'or© 
candido  sulla  fronte  del  giovane  maestro  chd 
lo  seguiva  uscendo  dall'ombra  con  la  sua  aria 
leggermente  trasognata  ;  e  sorrise  anche  a  lui. 

—  Ho  ragione?  —  disse;,  —  Quando  il 
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settembre  è  bello,  è  più  bello  del  luglio  a 
Courmayeur.  Che  limpidezza!  Smaglia. 

Adriano  Davetti  non  rispose,  ma  dal- 
l'alto della  scalinata  si  volse  a  sinistra,  e  risalì 
con  lo  sguardo  dal  fondo  della  valle  alla  cima 
del  Crammont:  i  prati  fulgevano,  le  foreste 
fasciavano  alla  base  le  rupi  violacee  spol- 
verate d'oro,  le  creste  tagliavano  il  cielo,  le 
vette  s'immergevano  nel  turchino,  e  tutto  era 
preciso  e  luminoso  nella  trasparenza  cristal- 
lina dell'aria.  Sussurrò: 

—  Sarebbe  il  paradiso  ad  aver  l'anima 
tranquilla. 

—  Si  è  stancato  troppo,  figlio  mio? 

—  Non  credo  !  —  rispose  il  maestro  ;  ma 
le  mani  e  le  braccia  gli  tremavano,  come  se 
uno  sforzo  eccessivo  le  avesse  fiaccate  6ulla 
tastiera  dell'organo. 

—  Ed  io  ho  paura  di  sì.  Monsignore  l'ha 
mandato  qui  a  riposare,  ed  io  abuso  della  sua 
bontà....  Non  ci  mancava  altro  che  le  faces- 
simo insegnare  la  messa  cantata  ai  ragazzi  di 
padre  Fulgenzi! 
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—  No,  don  Lorenzo!  —  protestò  dol- 
cemente il  maestro.  —  Mi  fa  tanto  bene. 

Dietro  a  loro  la  porta  della  chiesa  fu 
spinta,  ne  uscì  una  schiera  di  fanciulli;  cia- 
scuno d'essi  passando  salutava:  ultimi  ven- 
nero due  chierici;  uno  dopo  l'altro  baciarono 
la  mano  al  vecchio  parroco,  e  scesero  la  sca- 
linata. 

—  Fra  pochi  giorni  sarà  finita  anche 
questa,  —  riprese  il  parroco.  —  La  colonia 
alpina  ritornerà  a  Torino:  i  villeggianti  si 
sperderanno  per  l'Italia:  non  ci  saranno  più 
né  funzioni  ne  accademie  in  chiesa...!  Non 
ci  sarà  altra  musica  che  quella  dei  campani 
e  delle  mandrie  che  scendono  dai  pascoli. 
Sentirà  che  pace!  Perchè  lei  si  fermerà  con 
noi,  vero  ? 

—  Se  loro  non  mi  mandano  via  ! 

Don  Lorenzo  lo  guardò  con  quel  suo 
sguardo  azzurrino  pieno  di  sorriso  e  insieme 
di  rimprovero,  e  disse: 

—  Sa  che  cosa  ci  farà  sopportare  la 
pena  della  sua  partenza,  a  me  e  a  Sidonie, 
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quando  lei  se  ne  dovrà  andare ?  Il  pensiero 
che  sarà  proprio  guarito....  Prima  no,  figlio 
mio!  Me  lo  promette? 

—  Sto    tanto   meglio;  ma   glielo    pro- 
metto. 

—  E'  vero  —  ammise  il  vecchio  parroco, 
—  lei  sta  molto  meglio  :  pare  un  altro  !  —  E  lo 
guardò.  Alto,  ma  esile,  il  musicista  portava 
le  spalle  erette  quasi  a  fatica:  i  suoi  occhi 
larghi,  del  color  dell'acciaio,  si  turbavano 
facilmente  sotto  l'altrui  sguardo  :  e  il  rossore 
improvviso  correva  e  dileguava  sul  pal- 
lido volto.  Ma  quel  pallore  s'era  bronzato  di 
sole,  e  la  fronte  si  era  spianata;  sorridendo 
la  bocca  s'invermigliava  sotto  l'arco  dei  baffi 
un  po'  spioventi:  ne  più  egli  si  curvava  sul 
bastone  come  un  convalescente  che  trema 
sulle  gambe. 

—  Si  ricorda  —  sorrise  Don  Lorenzo  — 
quando  Pian  Goret  le  pareva  troppo  lon- 
tano? Non  vedo  l'ora  che  una  bella  nevicata 

v 

ci  spiani  un  po'  il  dorso  della  montagna  per 
fare  con  lei  una  volata  sugli  sci  dal  col  Che- 
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crai  al  Portud.  Non  è  proprio  stanco?  Fac- 
ciamo una  visita  agli  alveari? 

—  Non  deve  andare  all'arrivo  della  di- 
ligenza? 

—  Manca  un'ora.  C'è  tempo. 

Gli  si  mise  innanzi  per  un  sentiero 
che  tagliava  la  strada,  s'inerpicava  dietro  la 
chiesa,  attraversava  il  prato  e  spariva  più  su 
nella  foresta.  Camminava  col  passo  duro  e 
lento  delle  guide  alpine,  le  spalle  poderose 
spinte  innanzi;  e  al  sole  la  testa  nuda  brillava 
d'argento.  Quando  fu  al  limite  del  bosco,  si 
volse  per  attendere  il  suo  giovane  amico,  e  la 
bella  faccia  placida  venata  di  rosso  gli  si  il- 
luminò dello  sguardo  ingenuo  e  chiaro  come 
lo  sguardo  d'un  bambino. 

—  Corro  troppo  ? 

—  Mi  scusi:  pensavo. 

Il  parroco  non  gli  chiese  che  cosa  pen- 
sasse; ma  lo  prese  a  braccio  senza  aver  l'aria 
di  sorreggerlo  e  affondò  tra  i  larici  ;  uscì  dalla 
foresta,  per  affrontare  il  terreno  franoso,  a 
ciuffi  d'erba.  Sul  cancelletto  aperto  nel  re- 
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cinto  rustico  del  suo  orto  botanico,  disse  con 
ingenuo  vanto: 

—  Non  è  certo  il  giardino  dell'abate 
Chanoux:  non  ci  sono  le  rarità  delle  Ande 
e  dciniimalaya;  ma  le  api  ci  trovano  i  fiori 
delle  nostre  Alpi,  e  li  preferiscono. 

Dagli  scheggioni  che  rivestivano  le 
grotte  cascavano  a  ciuffi  le  sassifraghe  ro- 
see; nelle  aiole  cinte  di  sassi  stellavano,  tra- 
punte d'argento,  le  rose  alpine  del  Col  di 
Jula,  della  Tète  del  Liconne,  del  Col  d'A- 
miant;  tremolavano  all'aria  i  fioretti  aro- 
matici dell'Jva  e  del  Genepì;  lucevano  come 
lampadine  elettriche  le  genziane  turchine, 
le  genziane  violacee  del  Crammont  e  del 
Cormet;  fulgevano  i  soli  aranciati  delle  ar- 
niche, i  papaverini  gialli  del  Picccolo  San 
Bernardo;  sui  pratelli  rabbrividivano  le 
negritelle  odorose  di  vaniglia,  e  ridevano  le 
faccette  delle  viole  tricolori:  erti  sulle 
placche  rocciose  si  rizzavano  violenti  di  tur- 
chino gli  stocchi  velenosi  degli  aconiti;  si 
arricciavano  su  gli  steli  i  fiori  carnosi  dei 
gigli  screziati:    e  da  per  tutto  sospiravano 
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fragili,  pallidi,  senza  foglia,  fioritura  iper- 
borea, i  colchici  lilla  che  i  montanari  chia- 
mano freddoline. 

Un  ruscelletto  piombava  cantando  da 
una  rupe;  si  allargava  in  un  limpido  seno 
orlato  di  ranuncoli  e  dei  candidi  ciuffetti 
piumosi  che  impennacchiano  gli  alti  acqui- 
trini; ne  rifluiva  per  rivoletti  tutti  murmuri 
e  gorgogli,  tra  il  ronzio  operoso  delle  api 
che  mettevano  nell'aria,  sui  fiori,  i  mille  ba- 
leni delle  alucce.  Gli  alveari,  come  palaz- 
zetti  di  legno,  si  allineavano  al  sole,  di  là  dal 
bacino,  contro  la  muraglia  rocciosa,  sopra 
la  bassa  foresta  sfiorita  dei  rododendri  con- 
torti. 

Le  api,  come  se  avessero  riconosciuto 
don  Lorenzo,  ronzavano  vibrando  intorno  al 
capo  d'argento  ;  egli  si  chinava,  mondava,  get- 
tava con  gesto  uguale  e  pacato:  solo  quando 
alzava  il  coperchio  d'un'arnia,  soffiava  dalla 
grossa  pipa,  che  s'era  tratta  dalla  sottana,  uno 
sbuffo:  e  nel  tumulto  improvviso  delle  pec- 
chie la  tua  faccia  spariva  tra  il  fumo  come  tra 
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nuvole  gli  Dei  omerici  dinanzi  al  fragore  e 
allo  scompiglio  della  battaglia. 

In  disparte  il  maestro  Davetti  ascoltava 
la  musica  delle  acque  e  delle  api,  curvo  su  di 
se  come  sopra  una  caverna  armoniosa:  ed 
era  così  assorto  che  sussultò  quando  don  Lo- 
renzo gli  sorse  dinanzi  dicendo: 

—  Ce  n'è  del  miele  quest'anno!...  Pia 
sarà  contenta. 

—  Chi? 

—  Mia  nipote:  Pia  Funi,  la  figlia  di 
nostra  sorella... 

—  La  signora  che  arriva  oggi? 

Il  prete  accennò  di  sì;  si  curvò  sul  la- 
ghetto, si  lavò  le  mani  diguazzando;  poi  le 
scosse  violentemente  e  le  tese  al  sole  per  a- 
sciugarle:  quando  furono  asciutte,  trasse  dal 
taschino  il  grosso  orologio  d'argento,  e  disse: 

—  È  ora. 

Uscendo  dal  cancelletto  riprese: 

—  Capisco  che  lei  abbia  paura  d'ogni 
novità,  e  che  la  spaventi  l'idea  d'un'ospite  tra 
noi;  ma  io  sarei  contento  anche  per  lei  se 
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mia  nipote  si  fermasse.  La  vecchiaia  è  conta- 
giosa; e  i  giovani  hanno  bisogno  di  gio- 
ventù.... 

—  Fossi  giovane  io  come  lei  e  la  signora 
Sidonie....  ! 

Il  parroco  non  raccolse  l'interruzione,  e 
compì  il  proprio  pensiero: 

—  Ma  è  impossibile  che  suo  marito  ce 
la  lasci  a  lungo.  Pensi  che  è  sposata  da  pochi 
giorni....  La  sua  visita  potrebbe  essere  una 
tappa  del  viaggio  di  nozze. 

—  Viene  con  suo  marito,  dunque  !  —  e- 
sclamò  rannuvolandosi  Adriano  Davetti. 

Anche  don  Lorenzo  si  rannuvolò: 

—  Già...!  —  disse,  —  dovrebbe.  Ma 
pare  di  no....  Anzi  è  certo  che  viene  sola.  Ad 
ogni  modo  stia  tranquillo,  maestro  :  Pia  è  una 
creatura  che  tien  poco  posto  ;  non  le  darà  di- 
sturbo. 

Uscirono  dal  bosco;  s'affacciarono  al 
prato,  squillò  lontano  sulla  strada  del  Verand 
tra  una  nuvola  di  polvere  la  tromba  della 
corriera:  il  parroco  gridò: 
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—  Venga  piano  lei! 

A  gran  passi  scese  attraverso  il  pendio, 
saltò  giù  dal  muricciolo,  costeggiò  la  chiesa  e 
sparì. 


Il  Davetti  si  arrestò:  era  veramente  in- 
fastidito come  se  la  sua  vita  in  canonica  da 
un  momento  all'altro  stesse  per  diventare 
intollerabile;  e  il  mondo  intorno  gli  si  fece 
cupo  come  la  sua  ipocondria.  L'ultimo  raggio 
di  caldo  sole  moriva  sulla  vetta  violacea  del 
Crammont;  e  dalla  Giorassa  alla  guglia  del 
Flambeau  la  chiostra  gigantesca  del  Monte 
Bianco  si  illividiva  sui  ghiacciai  spenti. 

Provò  tale  sconforto  che  non  ebbe  più 
né  desideri  né  pensiero;  una  cosa  sola  desi- 
derò, ma  vagamente,  quasi  senza  coscienza: 
essere  chi  sa  dove,  ma  lontano,  ma  solo  ;  e  non 
dover  vedere  visi  nuovi,  ascoltare,  parlare, 
offrire  la  propria  faccia  all'altrui  curiosità, 
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la    propria    tristezza    all'altrui    commisera- 
zione. 

Sussultò  come  se  udisse  realmente  la  voce 
della  signora  Sidonie  rispondere  a  una  do- 
manda che  non  aveva  voce  che  di  vento 
confuso. 

—  È  nostro  ospite:  ce  l'ha  mandato  il 
vescovo  di  Novara  che  fu  compagno  di  semi- 
nario dello  zio.  Dicono  che  sia  un  bravo  mu- 
sicista. È  maestro  di  cappella;  ma  per  pas- 
sione, non  per  bisogno:  è  un  signore.  ' 

Il  vento  confuso  sussurrò  qualche  cosa, 
a  cui  rispose  la  voce  nota: 

—  Poverino,  è  malato.  È  malato  anche 
nell'anima.  Volle  guidare  lui  un'automo- 
bile; aveva  con  se  la  moglie  sposata  da  po- 
chi mesi:  forse  non  era  pratico:  ruzzolò  giù 
per  una  ripa....  Quella  povera  ragazza  ebbe 
una  gran  scossa  •  le  nacque  il  bambino  troppo 
presto;  e  non  lo  potè  allattare  perchè.... 
perchè  pare  tocca  ai  polmoni.  La  dovettero 
ricoverare  in  un  sanatorio  della  Svizzera; 
•  c'è  da  due  anni.  Lui  poverino,  fu  per  qual- 
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che  mese  tra  la  vita  e  la  morte  perchè  la 
macchina  gli  si  rovesciò  addosso.  Ma  la  ma- 
lattia più  grave  l'ha  nell'anima:  si  è  messo 
in  testa  che  è  colpa  sua  se  la  moglie  è...  e  se 
il  figlio  è  debole,  debole  come  un  cardellino 
nato  in  gabbia.  Chi  sa  se  gli  vive! 

Con  un  gesto  di  dolorosa  pazienza  A- 
ariano  si  strofinò  la  mano  sulla  fronte.  Sotto 
di  lui,  balzando  a  lato  della  chiesa,  il  cam- 
panile vetusto  s'aguzzava  in  aria  e  spiava 
dalle  finestrelle  vuote  il  gran  cerchio  dei 
monti  e  la  valle:  le  campanine,  soavi  come 
campani  di  mandrie  lontane  sugli  alti  pa- 
scoli, lo  chiamavano:  egli  sentì  il  proprio 
nome  nella  loro  voce,  e  la  dolcezza  lo  placò. 

Scese  lentamente,  entrò  nella  chiesola; 
s'inginocchiò  dinanzi  alla  balaustrata;  pregò. 
Il  pensiero  di  sua  moglie,  il  pensiero  del  suo 
piccino  si  congiunsero  nella  sua  preghiera, 
si  dilatò  nella  fiducia  in  Dio:  e  la  speranza 
lo  compose  in  quiete.  Si  fece  il  segno  della 
croce,  attraversò  l'aitar  maggiore,  la  sacristia 
e  uscì  dalla  porticciola  dell'abside.   Di  là 


Il  cantico  208 

dalla  scalinata  che  scendeva  sulla  piazza, 
s'apriva  l'androne  della  canonica,  sprofon- 
dato verso  il  buio. 

—  Eccolo  —  esclamò  giocondamente  la 
voce  di  don  Lorenzo  appena  egli  apparve  sul 
gradino  della  chiesa. 

Egli  sussultò:  aveva  dinanzi  il  parroco, 
la  signora  Sidonie,  e  una  giovinetta  infagot- 
tata tra  scialli  e  mantelli,  affogata  da  un  alto 
cappello  a  campana,  sotto  cui  s'arrotondava 
una  faccina  spaurita  e  patita. 

—  Mia  nipote,  —  presentò  la  signora 
Sidonie;  —  e  questo  è  il  maestro  Davetti  di 
cui  li  abbiamo  parlato. 

Allora  il  cappellone  a  campana  parve 
rovesciarsi  all'indietro  ;  e  dall'ombra  due  oc- 
chioni guardarono  umidi  di  pietà. 

Sopraggiungeva  un  alpigiano  curvo  sotto 
tre  grosse  valige;  chiese  affannoso  nel  suo 
aspro  dialetto: 

—  Dove  le  metto  giù,  signor  curato? 
Nello  stesso  dialetto,  che  non  somiglia 

ne  al  francese  né  al  piemontese,  don  Lorenzo 
gli  rispose: 
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—  Venitemi  dietro. 

Le  donne  e  il  facchino  lo  seguirono, 
L'androne  buio  e  largo,  tra  le  cucine  a  si- 
nistra, la  sala  da  pranzo  e  l'ufficio  paroc- 
chiale  a  destra,  nascondeva  in  fondo  tre  gra- 
dini che  si  spezzavano  girando  per  raggiun- 
gere un  pianerottolo:  dal  pianerottolo  la 
scala,  incassata  tra  le  pareti,  saliva  verso  la 
luce,  ad  un  corridoio  lungo,  bianco,  disteso 
da  finestra  a  loggia,  tra  una  doppia  fila  di 
usci,  come  una  corsìa  di  convento:  e  cia- 
scun uscio  portava  appesa  un'immagine  li- 
tografata o  un  crocefisso  o  una  piccola  croce 
nuda.  Nell'angolo  della  finestra  si  drizzava 
contro  il  muro  un  fascio  di  sci,  sormontato 
da  un  cappellone  floscio  che  quasi  toccava 
il  basso  soffitto:  nel  mezzo  del  corridoio, 
tra  due  usci,  sporgeva  una  rastrelliera  su 
cui  si  stendevano  piccozze  e  fucili;  e  ne 
pendevano  un  sacco  da  montagna,  due  bo- 
racce  e  grossi  mazzi  di  fiori  secchi. 

Pia  si  guardò  intorno  e  il  suo  sospiro  si 
mutò  in  sorriso:  sorrideva  a  gli  sci  e  ai  fiori, 
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alla  loggia  aperta  a  cui  s'affacciava  la  Tele 
d'Arpe  aguzza  e  dorata:  salutava  ecco  la  ca- 
meretta di  zia  Sidonie;  e,  attraversando  il 
corridoio,  si  avviava  dritta  all'uscio  che  se- 
guiva l'uscio  di  don  Lorenzo,  col  respiro 
stanco  e  pur  ampio  di  chi  giunge  finalmente 
al  suo  rifugio.  Ma  la  zia  Sidonie  le  disse: 

—  Più  in  là,  piccola. 

£  lo  zio  quasi  scusandosi  seguitò: 

—  Non  ti  aspettavamo:  non  volevamo 
mettere  troppo  lontano  il  nostro  malato:  gli 
demmo  la  tua  stanza. 

—  Ti  rincresce,  piccola? 

Sì  le  rincresceva  :  le  rincresceva  come  se 
avesse  trovato  occupato  il  proprio  posto  an- 
che nel  cuore  degli  zii,  e  rimase  un  attimo 
sbigottita;  ma  don  Lorenzo  ripetè  con  voce 
accorata  : 

—  Ti  rincresce,  piccola? 
Ed  ella  sorrise: 

—  Ma  no,  ma  no!  Un  passo  più  in  là  o 
più  in  qua  è  proprio  la  stessa  cosa- 
li facchino  depose  sul  pavimento  della 
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cameruccia  le  valige,  ringraziò  il  «  signor 
curato  »  ed  uscì.  I  suoi  scarponi  rumoreggia- 
rono lenti  sulle  tavole  del  corridoio  e  si  smor- 
zarono a  poco  a  poco  sulle  scale.  Pia  sollevò 
il  cappello  che  le  copriva  d'ombra  la  faccia 
e  lo  depose  sul  letto;  abbracciò  stretta  la  zia 
e  le  posò  il  capo  sulla  spalla  con  un  re- 
spiro affannato. 

—  Avrai  bisogno  di  metterti  in  libertà...  ! 
—  disse  esitando  don  Lorenzo. 

—  Non  te  ne  andare!  —  pregò  Pia:  — 
ti  devo  chiedere  un  consiglio. 

E  chiuse  l'uscio. 

Di  là  dalla  parete  si  levò  una  sommessa 
voce  d'armonium  :  un  sospiro  profondo,  che 
pareva  velato  dai  sordini,  ma  pur  giungeva 
così  gonfio  di  pianto,  che  accorava. 


Era  il  maestro  Davetti.  Chiuso  nella  sua 
camera  suonava,  curvandosi  sulla  tastiera 
screpolata   quasi  per  impedire  che  le  voci  si 
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dilatassero  spaziando  fuori  del  suo  petto:  e 
sfiorava  appena  gli  avori  per  non  liberare 
gli  squilli.  Ma  a  poco  a  poco  scordò  se  e  gli 
altri,  scordò  il  tempo  che  passava,  l'oscurità 
che  gli  addensava  lentamente  velo  su  velo, 
finché  una  nocca  picchiò  all'uscio  e  dallo  spi- 
raglio luminoso  s'affacciò  don  Lorenzo  di- 
cendo con  voce  in  cui  era  spenta  ogni  gio- 
condità '• 

—  Signor  Adriano,  vuol  scendere  a  cena? 
È  pronto. 

Egli  si  alzò  di  scatto. 

In  quell'attimo  si  ricordò  con  fastidio 
l'ospite  nuova:  la  vide  con  la  faccina  insi- 
gnificante sepolta  nel  gran  cappello  piu- 
mato, e  pensò: 

—  Ha  un  visetto  da  buona;  ma  è  tanto 
bruttina  ! 

Certo  era  bruttina  o  quasi;  ma  quando 
egli  la  rivide  a  fronte  nuda,  sotto  la  lampada, 
6eduta  accanto  alla  zia,  stretta  tra  la  coda  del 
pianoforte  e  la  mensa  rotonda,  quasi  non  la 
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riconobbe:  i  capelli  neri  pesanti  le  fascia» 
vano  la  faccia  irregolare,  troppo  tonda,  col 
naso  troppo  corto,  col  mento  troppo  diviso; 
ma  sotto  la  fronte  un  po'  angusta  lucevano 
due  grandi  occhi  vellutati  che  non  si  rasse- 
gnavano a  sospirare:  e  la  giovinezza  le  dava 
una  freschezza  rosata  che  il  viaggio  e  il  do- 
lore non  avevano  appannata. 

Pareva  che  inghiottisse  a  fatica  le  cuc- 
chiaiate di  brodo,  e  rispondeva  con  pallidi 
sorrisi  a  don  Lorenzo  e  a  zia  Sidonie  che  le 
parlavano  sommessamente,  pietosamente, 
come  a  una  piccola  malata  che  si  vuol  confor- 
tare pur  con  la  carezza  della  voce;  ma  di 
tratto  in  tratto,  come  se  dimenticassero  che 
bisognava  esser  tristi,  gli  occhi  di  Pia  man- 
davano un  guizzo  e  le  labbra  si  accendevano 
d'un  riso  vero.  Ci  fu  un  momento  in  cui  una 
risata  le  zampillò  fresca  dalla  gola  :  la  mozzò 
di  subito  rannicchiandosi  mortificata.  Ma  al- 
lora lo  zio  e  la  zia  presero  a  parlare  a  voce 
naturale,  e  più  francamente  la  esortarono  a 
bere,  e  le  colmarono  il  piatto  ;  ed  ella  mangiò 
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e  bevve;  poi  rise  di  nuovo  e  non  abbassò 
più  la  fronte;  e  parlò  calma,  sommessa,  ma 
senza  tremore;  e  la  sua  voce  aveva  risonanze 
così  dolci,  una  vibrazione  così  armoniosa,  che 
il  musicista  d'un  tratto  la  guardò  e  le  chiese: 

—  Lei  canta,  signora? 

—  Canto....!  —  ella  rispose  con  un  ac- 
cento e  una  sospensione  che  significavano: 
«  Canto  come  un'oper  aietta  che  impara  le 
canzoni  della  strada  ».  E  c'era  nel  suo  volto 
in  tutta  la  sua  personcina  tonda  tanta  inge- 
nua e  fresca  e  contagiosa  giovinezza  che 
Adriano  le  sorrise. 

Chi  sa  come,  non  c'era  più  su  loro  la  de- 
solazione, o  almeno  non  accorava  più  :  anche 
Sidonie  respirava  alleggerita.  Ma  dopo  cena, 
invece  di  caffè  volle  dare  alla  nipote  una 
chicchera  d'iva  che  concilia  il  sonno,  e  poi 
le  disse: 

—  Devi  essere  stanca,  piccola  !  Andiamo, 
andiamo  a  dormire! 

Si  chinò  ad  abbracciarla  :  c'era  nella  sua 
persona,  che  si  piegava  così  sulla  seggiola,  il 

14.  -  Fragilità. 
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ricordo  dei  lontanissimi  anni  in  cui,  bimba, 
Pia  lasciava  ciondolare  sulla  tavola  la  testo- 
lina assonnata,  ed  ella  se  la  prendeva  in 
braccio  sussurrando  :  «  Dà  la  buona  notte  a 
don  Lorenzo!  »  E  poi  la  sollevava  stringen- 
dosela contro  il  petto  per  salire  le  scale. 

—  Buona  notte! 

—  Buona  notte. 

Venne  la  domestica  e  sparecchiò  in  si- 
lenzio. 

In  silenzio  Adriano  Davetti  guardava  pen- 
dere dalla  parete,  sopra  il  pianoforte,  il  ri- 
tratto del  papa  appena  morto,  il  ritratto  del 
papa  appena  eletto,  e  in  mezzo,  dentro  una 
cornice  dorata,  Notre  Dame  de  la  guerison 
ritta  sui  gradini  della  sua  chiesola,  il  braccio 
teso  contro  il  ghiacciaio  della  Brenva  preci- 
pite sotto  i  dirupi  e  le  guglie  vertiginose  del 
Monte  Bianco.  Don  Lorenzo  trasse  dalla  cre- 
denza una  bottiglia  dorata  e  la  piantò,  ritta 
tra  due  bicchierini,  sulla  tavola;  tolse  dai 
cassetto,  di  sotto  al  tappeto,  un  mazzo  di 
carte,  e  si  mise  a  mescolarle  lentamente,  di- 
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stranamente.    Chiese    versando    il    liquore: 

—  Un  genepì?  . 

Poi  accese  la  ipa;  posò  la  mano  sul 
mazzo  delle  carte,  e  dopo  una  breve  esita- 
zione mormorò: 

—  Lei  è  ormai  di  casa:  mi  pare  giusto 
di  dirle  subito  come  stanno  le  cose.  Mio  co- 
gnato è  debole,  ma  ostinato:  sarà  un  bravo 
negoziante,  ma  non  ha  mai  concepito  che  sua 
moglie  e  sua  figlia  abbiano  un'anima.  Il  suo 
socio  è  peggio  di  lui,  anche  perchè  è  più 
vecchio.  Per  perpetuare  la  loro  società,  de- 
cisero d'unire  in  matrimonio  i  figli:  e  non 
furono  più  possibili  discussioni.  Né  io  ne  Si- 
donie  approvammo  le  nozze,  e  tanto  meno 
le  approvava  nostra  sorella,  la  mamma  della 
ragazza,  anche  per  la  differenza  d'età  degli 
sposi:  Pia  ha  poco  più  di  vent'anni;  il  Runi 
ne  ha  quasi  trentasei. 

Soffiò  qualche  buffata  come  quando  af- 
fumicava le  api,  poi  riprese  con  voce  più 
sorda  : 

—  Però  Pia  aveva  il  cuore  libero;  non 
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amava  il  fidanzato,  ma  non  amava  nessun  al- 
tro. Lui  invece...  Fecero  un  breve  viaggio  non 
lieto....  Ieri  tornarono  a  Torino;  e  quel  di- 
sgraziato confessò  a  sua  moglie  che  aveva 
già...  un  legame:  oh  legittimo  no;  né  dinanzi 
a  Dio,  né  dinanzi  agli  uomini;  ma...  un  le- 
game, ecco.  Il  padre  aveva  vietato  al  Runi 
di  sposare  quella  donna,  pena  la  miseria; 
egli  aveva  obbedito;  ma  ne  aveva  due  figli.. 

—  Povera  signora  Pia!  —  esclamò  il 
Davetti. 

Don  Lorenzo  assentì  alzando  ed  abbas- 
sando pian  piano  il  capo  e  sospirò: 

—  Ah,  sì,  povera  Pia!  Dire  tutto  a  suo 
padre?  Voleva  dire  affrontare  una  coerci" 
zionc  intollerabile  alla  coscienza.  Rifugiarsi 
tra  le  braccia  di  sua  madre  era  come  schian- 
tarle il  cuore  inutilmente.  Si  è  ricordata  dello 
zio.  È  venuta  qui  per  rifugio,  poverina,  e  a 
chiedere  se  non  si  possa  annullare  il  suo  ma- 
trimonio. 

Adriano  lo  guardò  in  faccia  sospeso;  il 
parroco  scosse  sospirando  il  capo  per  rispon- 
dere di  no,  di  no,  di  no:  poi  riprese: 
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—  Forse  la  legge  degli  uomini  può  an- 
nullare un  matrimonio  che  fu  un  tradimento  ; 
ma  per  la  legge  della  Chiesa  il  matrimonio  in 
ogni  caso  è  indissolubile,  perchè  Dio  non  con- 
giunge solo  i  corpi,  ma  le  anime. 

—  Anche  quando  uno  dei  due  non  po- 
teva giurare  senza  sacrilegio? 

Dolorosamente,  ma  sicuramente  il  sacer- 
dote rispose: 

—  Anche!  La  promessa  celebrata  di- 
nanzi a  Dio  annulla  ogni  altra  promessa.  E 
d'altra  parte  —  aggiunse  —  il  matrimonio 
non  è  un  contratto  che  cessa  d'essere  valido 
quando  uno  dei  contraenti  manca  al  proprio 
impegno. 

Il  maestro  sussurrò  ancora  : 

—  Povera  signora! 

—  Sì,  povera  Pia!  Ma  il  Signore  le  ha 
dato  il  dono  della  rassegnazione.  Quando  te- 
mevo che  si  sarebbe  disperata,  si  rasserenò  in 

volto;  e  sa  che  cosa  disse? «  Pazienza: 

farò  conto  d'essere  una  ragazza  che  ha  rinun- 
ciato a  sposarsi.  Dopo  tutto  non  è  una  gran 
disgrazia  vero,  zia  Sidonie?  » 
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Allora  Adriano  provò  una  pietà   così 
grande   che  sospirò   per  quella   poveretta 
come  per  una  sorella  di  pena. 

—  Scopa?  —  domandò  don  Lorenzo. 
Prima  che  il  maestro  rispondesse,  gli  gettò 
dinanzi  ad  una  ad  una  le  carte,  ed  esortò: 

—  Su,  un  sorso  di  genepì! 

*** 


I  villeggianti  emigrarono  a  poco  a  poco  : 
prima  le  ville,  poi  gli  alberghi  si  chiusero; 
ma  il  cielo  continuava  a  risplendere  mirabil- 
mente limpido;  talora  un  vortice  cU  tor- 
menta impennacchiava  appena  d'aria  ar- 
gentea la  cupola  del  Monte  Bianco,  e  spariva; 
una  nuvola  candida,  gonfia  di  luce  s'affac- 
ciava al  colle  del  Gigante;  ma  il  vento  che 
Taveva  spinta  su  dalla  Francia  la  dissolveva 
nella  smagliante  azzurrità  del  cielo,  e  la  sof- 
fiava via  soffice  verso  la  Svizzera. 

Le  api  ronzavano  ancora  dalle  arniche 
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alle  genziane,  dall'iva  alle  negritelle;  e  le 
arnie  traboccavano  di  miele. 

Poi  dagli  alti  pascoli  tra  il  Col  de  la  Sei- 
gne  e  il  Pré  de  Bar,  dal  Fresney,  dal  Bruil- 
lard  e  dalle  Jorasses,  dal  Grand  Goliaz  e 
dalle  Graiides  Rocheres,  per  le  alte  vie  della 
Testa  Bernarda,  della  Saxe,  del  Mont  Fortin 
e  del  Chécrui,  con  la  Dora  della  Val  Veni» 
con  la  Dora  della  Val  Ferret,  le  mandrie  sce- 
sero nella  conca  fulgida  di  Courmayeur,  e  la 
invasero,  fiumana  di  rosse  groppe  ondeg- 
gianti, che  coprì  col  suo  fragore  di  mugli  e 
di  campani,  l'incessante  fragore  del  fiume 
sbalzante  tra  i  macigni  verso  gli  sbocchi. 

Pia  aiutava  lo  zio  a  smelare,  la  zia  a 
rassettare  la  casa;  e  nascondeva  all'uno  e  al- 
l'altra la  malinconia  mortificata  che  talvolta, 
quando  era  sola,  le  oscurava  la  fronte,  come 
un  soffio  di  tormenta  il  Monte  Bianco. 

Ella  aveva  compassione  di  sé  e  di  A* 
driano  Davetti;  e  il  Davetti  di  lei;  ma  non 
se  lo  dicevano  :  anzi  si  nascondevano  la  loro 
pietà  per  verecondia;  non  mostravano  nep- 
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pure,  a  parole,  di  conoscere  l'uno  la  sventura 
dell'altro  per  il  timore  di  rincrudirla  rispec- 
chiandola; ma  ciascuno  sapeva  che  l'altro  sa- 
peva e  gli  era  grato  del  riserbo  ;  e  con  un  sor- 
riso talvolta  lo  ringraziava. 

E  quel  sorriso,  scambiato  così  per  sim- 
patia di  riconoscenza,  si  faceva  meno  melan- 
conico e  più  schietto,  man  mano  che  la  fami- 
liarità cresceva,  e  con  la  familiarità  il  desi- 
derio di  alleviare  l'altrui  dolore  dividendolo 
sia  pure  nel  segreto  del  proprio  cuore.  Così 
l'inconsapevole  sforzo  di  parere  sereni  per 
rasserenare,  addolciva  le  inquietudini  e  in- 
sensibilmente in  qualche  ora  le  assopiva  nel- 
l'oblio. 

Una  sera  tarda  zia  Sidonie  accompagnò 
nella  sua  camera  Pia;  spinse  le  lunghe  per- 
siane che  dal  soffitto  al  pavimento  s'aprivano 
sulla  loggia  di  legno:  e  la  loggia,  alta  sul  pen- 
dio del  prato,  congiungeva  esternamente  le 
camere  occidentali  della  casa.  Guardò  il 
cielo  e  gettò  un'esclamazione  di  meraviglia  : 

—  Che  stellato!  Pia,  vieni  a  vedere.  Si- 
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gnor  Adriano,  signor  Adriano,  venga  a  vedere 
che  cielo! 

Il  Davetti  si  rimise  la  giubba  e  aprì  la 
sua  porta;  dalla  finestra  più  in  fondo  si 
affacciò,  sbattendo  le  persiane  contro  le  pa- 
reti, don  Lorenzo;  e  gli  altri  tre  si  accosta- 
rono a  lui. 

Le  costellazioni  ardevano  il  cielo: 
grandi,  fulgide,  fitte  fitte  coprivano  l'azzurro 
di  grappoli,  di  monili,  di  strisce,  di  pennac- 
chi, scintillando  vive  con  un  palpito,  un 
tremolio  che  dava  le  vertigini:  pareva  che 
inghirlandassero  di  scintillii  le  torri  del 
Monte  Bianco  e  brillassero  come  cascate  di 
gemme  ardenti  sul  candore  dei  ghiacciai. 

Pia  e  il  Davetti  si  guardarono  come  se 
temessero  di  sognare:  ma  don  Lorenzo  disse: 

—  Domani  piove  :  è  troppo  bello. 

La  mattina  seguente  la  valle  fu  colma  di 
nebbie:  il  mondo  fumigava:  colonne  im- 
mense di  vapori  foschi  sormontavano  dalla 
Francia,  si  rovesciavano  incontro  ai  vortici 
neri  che  traboccavano  dal  Col  Ferret,  dal 


218  Fragilità 

Col  de  la  Seigne,  che  salivano  più  fitti, 
più  opachi  dalle  due  Dorè.  Il  Monte  Bianco 
scomparve,  scomparvero  il  Crammont,  la 
Tète  d'Arpe,  lo  Chetif,  i  colli  più  vicini, 
tutto:  la  caligine  colmò  la  conca;  non  ci  fu 
nella  foschia  cupa  che  il  sordo,  ovattato  fra- 
gore del  fiume. 

Il  tuono  rotolò  da  vetta  a  vetta;  i  lampi 
squarciarono  la  nuvolaglia:   piovve. 

Le  vette  riapparvero;  ma  si  videro  at- 
traverso i  rovesci  dell'acqua:  il  cielo  flagel- 
lava la  terra  ;  i  dorsi  delle  montagne  diventa- 
rono precipitosi  letti  di  torrenti;  ogni 
canalone  fu  una  cascata,  ogni  sporgenza  una 
doccia,  ogni  fenditura  un  ruscello,  ogni  di- 
rupo una  cateratta;  in  fondo  alla  valle,  nera 
e  tremenda  la  Dora  precipitava  rombando, 
si  scagliava  contro  le  rive  ed  i  ponti,  sbalzava 
urlando  tra  i  macigni,  come  un'orda  furi- 
bonda di  belve  impazzite. 

Poi  la  furia  delle  piogge  si  quetò:  un 
cerchio  d'azzurro  si  aprì,  si  dilatò  intorno  al 
Maudit,  invase  il   cielo  dalle  Guglie  della 
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Brenva  al  Dente  del  Gigante;  ma  sotto  il 
ghiacciaio  della  Brenva,  di  là  dalla  con- 
fluenza delle  due  Dorè,  il  villaggio  d'Eri- 
trèves  chiedeva  aiuto  con  la  voce  affannata 
delle  sue  campane:  vedeva  i  vortici  rovinosi 
sradicare  i  larici,  rotolare  i  macigni,  scagliarli 
contro  la  diga  e  i  piloni  dell'unico  ponte  che 
lo  congiunge  alla  vita:  e  dal  Verand,  da  Do- 
lonne,  dal  Villair,  da  tutti  i  paeselli  di  Cour- 
mayeur i  valligiani  accorrevano  al  soccorso. 
Accorse  con  essi  don  Lorenzo,  e  guidava  la 
lotta  contro  l'impeto  irresistibile  del  fiume 
che  saettava  gli  alberi  come  catapulte,  li  get- 
tava di  traverso  tra  spalletta  e  piloni  per 
sbarrare  gli  archi,  colmarli  di  rupi,  scaval- 
care il  ponte,  travolgere  la  diga,  invadere  la 
valle. 

Courmayeur  era  deserta  :  invano  Adriano 
Davetti  s'affacciava  alla  finestra  della  cano- 
nica per  chiedere  notizie  a  qualcuno  che  pas- 
sasse. Inginocchiata  sopra  una  sedia,  curva 
sul  pianoforte  zia  Sidonie  pregava  Notre 
Dame  de  la  guerison:  il  muglio  cupo  della 
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Dora  rintronava  come  un  incessante  tonare. 
Cadeva  la  sera:    Pia  non  reggeva  più 
all'inquietudine,  disse: 

—  Vado  a  vedere. 

Si  gettò  sulle  spalle  una  mantella  col 
cappuccio:  senza  parlare  il  Davetti  la  seguì. 
Presero  la  via  alta  della  Saxe.  Sotto,  il  piano 
era  tutto  pozzanghere,  stagni  e  fango;  ne  e- 
mergevano  truci  gli  scogli  rotolati  giù  dalla 
montagna.  Il  rombo  della  Dora  cresceva  man 
mano  che  essi  si  accostavano  all'irrompere 
dei  due  bracci  nella  confluenza,  dove  i  flutti 
neri  urtandosi  si  scagliavano  in  alto  come  ca- 
valloni marini  flagellati  dal  tramontano 
contro  la  scogliera. 

—  Povera  gente!  —  mormorò  Pia  pen- 
sando all'ansia  di  tutto  un  paese  minacciato, 
che  portava  in  salvo  i  bambini  e  le  bestie  su 
per  la  montagna. 

—  Forse  il  pericolo  maggiore  è  pas- 
sato, —  le  rispose  Adriano.  —  Da  molte  ore 
non  piove;  la  piena  deve  scemare. 

—  Dio  volesse  ! 


V 
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Gli  uomini,  scaglionati  lungo  il  torrente 
dal  ponte  verso  la  valle  alta,  con  lunghi  ram- 
poni arroncigliavano  gli  alberi  —  foglie  e  ra- 
dici —  saettati  dalla  corrente  e  li  traevano 
a  riva:  don  Lorenzo  e  gli  altri  valligiani 
dall'alto  delle  spallette  e  dal  parapetto  si  pro- 
tendevano con  pertiche  salde  per  deviare  i 
tronchi  sfuggiti  ai  ramponi,  perchè  non  coz- 
zassero il  pilone  ne  ingombrassero  le  ar- 
cate: e  le  acque  si  scagliavano  sotto  il  ponte 
con  l'impeto  e  il  fragore  d'un  treno. 

Ma  lentamente,  lentamente  scemavano. 

Il  parroco  vide  la  nipote  e  il  Davetti 
scendere  verso  di  lui,  s'infilò  la  veste  che 
aveva  affagottata  sopra  un  paracarro,  e  corse 
incontro  ad  essi. 

—  Figlioli  miei,  —  disse,  —  non  è  luogo 
da  donne  e  da  malati:  tornate  a  casa. 

—  C'è  ancora  pericolo? 

—  Non  credo:  l'acqua  è  più  chiara:  le 
frane  son  finite;  sia  lodato  il  Signore. 

—  Sia  lodato  il  Signore  !  —  replicò  fer- 
vidamente Adriano.  E  Pia  respirò. 
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—  Allora,  zio,  —  ella  aggiunse,  —  puoi 
tornare  a  casa  con  noi. 

I  contadini  si  aggrupparono  intorno  a 
loro  a  capo  del  ponte;  una  vecchia  guida 
disse  con  brusca  riverenza  : 

—  Avete  lavorato  tutto  il  giorno,  signor 
curato:  andate  a  riposare;  ormai  basta  che 
restino  i  giovani  a  guardia. 

Don  Lorenzo  si  sporse  ad  osservare  il 
fiume  a  monte;  esitò  un  attimo,  poi  sussurrò 
religiosamente  : 

—  Cade  la  notte,  la  nostra  guardia  di- 
venta inutile;  lasciamo  che  ci  guardi  il  Si- 
gnore. Ma  se  torna  il  pericolo,  —  aggiunse 
più  forte,  —  chiamatemi. 

Sulla  strada  alta  l'ombra  della  mon- 
tagna si  faceva  cupa  ;  lontano,  di  qua  e  di  là 
della  Dora,  lucevano  le  costellazioni  elettri- 
che dei  villaggi. 

Adriano  aveva  freddo;  un  brivido  gli 
scosse  le  spalle;  Pia  lo  vide,  disse  con  voce 
piena  di  rammarico: 

—  È  uscito  senza  mantello!... 
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E  gli  gettò  sulle  spalle  la  sua  mantellina. 

—  Oh  no!  —  egli  si  schermì  —  Non  è 
possibile  che  io  lasci  lei  al  freddo! 

I  loro  occhi  s'incontrarono  con  la  stessa 
preghiera  : 

—  La  tenga  !  —  esortò  don  Lorenzo  :  — 
Pia  la  riparo  io. 

Si  tolse  il  pastrano  e  ne  coprì  insieme 
se  stesso  e  la  nipote,  cingendola  col  braccio. 

La  mantella  era  tepida  del  calore  di 
Pia:  egli  se  ne  avvolse  e  la  morbida  stoffa 
gli  fasciò  la  faccia  con  una  carezza  in  cui 
languiva  un  tenuissimo  profumo:  e  gli  parve 
di  riconoscerlo. 


*** 


Tornò  il  sereno,  il  gelo  strinse  i  ruscelli  : 
gli  alberi  scheletriti  si  vestirono  di  filograne 
d'argento  :  poi  anche  in  valle  nevicò  :  nevicò 
senza  interruzione  il  giorno,  la  notte,  i  giorni 
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che  seguirono.  I  monti,  le  case  trasparivano 
attraverso  la  danza  dei  fiocchi;  il  paese,  con 
un  gran  cuscino  di  neve  sopra  ogni  tetto,  pa- 
reva in  letargo  come  le  tane  delle  marmotte; 
ma  gli  uomini  vegliavano  inerti  accanto  alle 
donne  laboriose  dentro  le  stalle  senz'aria,  tra 
i  fiati  umidi  delle  bestie. 

Don  Lorenzo  appoggiava  la  fronte  ai  vetri 
della  canonica  e  pensava: 

—  Che  il  Signore  sia  benedetto  anche 
per  la  neve!  Stende  le  coltri  sulle  biade  e  sui 
fieni;  le  salva  dai  bruchi  e  dal  gelo:  ricolma 
le  sorgenti  dei  fiumi:  alimenta  le  fontane, 
rinnova  la  vita.... 

Sidonie  sferruzzava  le  maglie  e  le  calze; 
Pia  intrecciava  il  refe  sugli  spilli  del  tombolo  ; 
tendeva  l'orecchio  alla  voce  dell'armonium 
che  cantava  sotto  le  mani  del  Davetti,  e  se- 
guiva dentro  di  sé  il  tenue  filo  della  musica 
sacra;  talvolta  il  filo  melodico  diventava 
piena  onda  dentro  di  lei  e  traboccava. 

Un  giorno  dall'andito  egli  l'udì  cantare 
•  s'avvicinò  sulla  punta  dei  piedi  all'uscio 
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chiuso:  ascoltò  stupito  riconoscendo  la  pro- 
pria musica. 

Componeva  allora  in  armonia,  a  guisa 
d'oratorio,  un  passo  di  san  Bernardo,  ardente 
parafrasi  del  cantico  dei  cantici,  in  cui  il  mi- 
stico amore  si  effondeva  con  passione  quasi 
dolorante  d'ascesi,  ansiosa  d'annientamento. 

Nel  sacro  spasimo  di  quella  divina  eb- 
brezza Adriano  aveva  tentato  di  versare  il 
proprio  tormento  che  batteva  le  ali  anelando 
a  dissolversi  nell'oceano  luminoso  dell'estasi. 

H  salmo  non  aveva  parole  per  Pia  :  s'ef- 
fondeva nella  sua  voce  come  musica  pura; 
ma  il  musicista,  ascoltando,  dava  al  canto  le 
sillabe  latine  dileguanti  a  fior  di  labbro: 
«  ....l 'infiammato,  il  veemente  amore,  quando 
essere  contenuto  non  può,  trabocca  e  non 
bada  con  qual  ordine,  con  qual  legge,  con 
quali  parole....  )) 

Inconsapevolmente  spinse  l'uscio,  Pia 
lo  vide  e  di  subito  tacque  arrossendo;  con- 
fuso egli  le  domandò: 

—  Perchè  non  continua? 

15.  -  Fragilità 
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—  Ma  se  non  so  neppure  quello  che 
canto  ! 

Gli  zìi  le  erano  accanto,  sorrisero:  egli 
balbettò  ' 

—  Credo  che  sia  un  cantico  di  san  Ber- 
nardo.... 

—  Lo  suonava  lei  sull'armonium.  Cre- 
devo che  fosse  musica  sua....  La  canticchiavo 
pian  piano  per  non  sciuparla  troppo. 

Adriano  ebbe  la  tentazione  di  confes- 
sarle :  «  Non  avrei  creduto  che  la  mia  musica 
fremesse  così  »  ;  ma  non  ne  ebbe  l'ardire  ; 
disse  solo: 

—  Lei  ha  una  voce  religiosa:  dovrebbe 
imparare  quel  cantico. 

—  Glielo  insegni!  —  esclamò  don  Lo- 
renzo. 

—  Se  la  signora  Pia  me  lo  permette.... 
volontieri  ! 

—  Ma  so  appena  appena  leggere  la  mu- 
sica!... Le  farci  perdere  la  pazienza  di  sicuro. 

—  Provate!  —  incoraggiò  zia  Sidonie. 
Provarono;   ma   il  pianoforte   strideva 

scordato,  e  ronzava  di  corde  spezzate. 
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—  Impossibile!  —  si  dolse  il  maestro. 
—  E  poi  bisogna  che  la  nota  non  si  rompa: 
ci  vuol  proprio  l'armonium  —  Arrossì  ag- 
giungendo: —  È  meglio  che  saliamo  tutti...  a 
provare  coll'armonium. 


Tanto  nevicò  che  Pia  imparò  la  musica 
e  le  parole  latine  del  sermone  mistico  di  san 
Bernardo.     ■' 

Quando  la  notte  non  riusciva  a  prender 
sonno,  le  cantava  silenziosamente  dentro  di 
se;  e  la  pace  interiore  le  si  colmava  d'estasi. 
Poi  volle  capire  anche  il  significato  lette- 
rale del  cantico;  un  giorno  pregò  lo  zio  di 
tradurlo,  sottolineò  la  musica  e  il  latino  con 
le  parole  italiane,  e  pazientemente  le  imparò 
a  memoria  con  nuova  e  purissima  gioia  spi- 
rituale. Ma  quando,  raccolta  nel  suo  let- 
tuccio,  e  s'era  fatto  silenzio  nella  camera  vi- 
cinarle cantò  tacitamente  a  se  stessa,  il  cuore 
le  si  mise  a  battere,  a  battere;  e  poi  parve  fer- 
marsi in  languore  di  svenimento. 
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La  manina  dopo  lo  zio  picchiò  all'uscio  : 

—  Affacciati!  C'è  il  sole! 

Pia  aveva  dormito  poco;  ma  balzò  dal 
letto  e  spalancò  le  persiane  della  loggia  ri- 
traendosi abbagliata.  Il  candore  sfavillava: 
dal  fondo  della  valle  alle  cime  del  Monte 
Bianco  la  conca  era  un  candido,  soffice  ful- 
gore. 

Lo  zio  giocondamente  si  strofinava  le 
inani,  e  rideva  : 

—  La  mère  de  giace  è  scesa  dal  Monte 
Bianco;  ha  invaso  il  mondo.  Tutta  la  valle 
Lutti  i  colli  fanno  una  pista  meravigliosa. 
Mettiti  il  maglione  e  il  berretto:  io  preparo 
gli  sci. 

Pia  l'udì  picchiare  alla  porta  vicina  e 
ripetere: 

—  Su  anche  lei,  Adriano  !  Facciamo  una 
sciata  facile  dal  Pian  Goret  al  Verand  :  c'è  un 
pendio  di  seta. 

Ella  rimestò  nei  cassetti;  cinse  sulle 
gambiere  una  gonna  corta  tutta  pieghe;  infilò 
la  maglia  ruvida,  ghermì  berretta  e  guanti,  ed 
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uscì.  Usciva  in  quel  momento  dalla  sua  ca- 
mera Adriano,  la  guardò,  arrossì,  disse: 

—  Buon  giorno  !  —  E  balbettò  :  —  Pare 
un  ragazzino! 

Ma  ella  si  sapeva  modellata  dalla  ma- 
glia; arrossì  a  sua  volta;  e  per  nascondere 
quel  rossore  corse  presso  lo  zio  e  lo  aiutò  a 
legare  il  fascio  degli  sci. 

Julien  Ollier,  la  guida,  si  bilanciò  sulle 
spalle  il  fascio  delle  snellissime  gondole  fles- 
sibili e  dei  bastoni  da  neve  ;  poi  li  precedette 
per  il  pendio  del  Pian  Goret:  don  Lorenzo 
davanti  a  loro  a  grandi  passi  scarponava 
nella  neve  e  ogni  sua  orma  serviva  da  tacca  a 
chi  lo  seguiva.  Quando  furono  sulla  spianata 
meridionale  del  colle,  Julien  gettò  il  fascio 
sulla  neve  e  disse: 

—  È  di  zucchero.  Vuole  che  l'aiuti,  si- 
gnor maestro? 

—  Ma  io  so  appena  reggermi,  —  disse 
Adriano. 

—  E  dopo  tanto  tempo  —  sorrise  Pia  — 
io  non  so  se  nemmeno  mi  reggo. 


230  ,  litri 

Ma  appena  ebbe  allacciati  gli  sci  alla 
solida  scarpa,  molleggiò  su  l'uno  e  sull'altro 
piede,  si  bilanciò,  si  die  la  spinta,  e  saettò 
via  dritta  per  il  pendio  dolce  della  soffice 
conca. 

—  Piano,  piano!  —  le  gridò  lo  zio:  — 
Aspettami:  non  fidarti  a  saltare,  dirigiti  sul 
Pussey. 

Invece  Pia  si  curvò  appena  sul  fianco  e. 
volteggiando  con  largo  giro,  gli  ritornò  ac- 
canto. Per  non  cascare  s'accucciò  ridendo: 

—  Come  mi  tremano  le  gambe!  —  Ma 
si  rialzò  di  scatto  e  riprese  il  volo. 

Il  curato  sussurrò  al  Davetti: 

—  Se  fosse  ardita  di  spirito  come  è  te- 
meraria della  persona,  suo  padre  non  l'a- 
vrebbe piegata;  ma  ha  l'anima  troppo  dolce. 

Si  die  la  spinta  e  balzò  con  una  precisa 
linea  dritta  sulla  scia  serpeggiante  della  fan- 
ciulla; la  sfiorò,  la  sorpassò,  si  volse  per  aiu- 
tarla a  fermarsi. 

—  Aspettiamo  Adriano,  —  le  disse. 
Ella  era  tutta  rosea;  la  corsa  le  aveva 
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acceso  il  sangue  di  veemenza  e  d'allegria: 
gli  occhi  le  splendevano,  il  petto  le  si  gon- 
fiava: eretta  sulle  anche  pareva  più  alta  e 
più  snella;  anche  la  voce  vibrava  di  giocon- 
dità gridando  : 

—  Coraggio,  signor  Adriano!  Bravo, 
bravo!  Si  sciolga;  si  lanci  da  solo! 

Alto  alto,  curvo  sugli  sci  il  Davetti  oscil- 
lava come  la  terra  gli  fuggisse  di  sotto,  e 
si  reggeva  alla  guida,  rinfrancandosi  a  poco 
a  poco.  Quando  fu  vicino,  Pia  gli  rise: 

—  Bravo,  bravo,  così!  Dia  una  mano 
allo  zio  e  una  mano  a  me....  Butti  il  bastone... 
Via! 

Congiunti  a  braccia  distese,  tutti  e  tre 
per  la  morbida  conca  del  Verand  scivolavano 
sulla  neve  con  velocità  d'ali.  Adriano  si  sen- 
tiva sospeso  e  ansava  col  fiato  mozzo  ;  ma  Pia 
s'eccitava  con  la  crescente  rapidità  e  rideva: 

—  Più  forte,  più  forte!  Un  altro  poco, 
e  poi  saltiamo  i  tetti  del  Verand.... 

Ma  nella  veemenza  della  corsa,  d'un 
tratto  il  vento  le  spazzò  via  il  berretto. 
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—  I  capelli,  i  capelli!  —  ella  gridò  ri- 
dendo. 

Nel  volo  le  trecce  rotolarono  giù,  si 
sciolsero,  ondeggiarono  e  le  si  avvolsero  in 
selvaggia  criniera  intorno  alla  faccia. 

S'arrestarono:  ella  rideva  ancora: 

—  Come  faccio  adesso?  Poveretta  me, 
le  mie  forcine...!  Chi  me  le  ripesca...? 

Le  ripescarono  ad  una  ad  una,  dissemi- 
nate per  il  campo  di  neve,  Julien  Ollier  e  lo 
zio. 

Pia  se  ne  stava  come  inginocchiata  sugli 
sci,  ai  piedi  del  Davetti  che  si  puntellava  sul 
bastone  a  rotella  ;  ma  ella  si  sentiva  bella  negli 
occhi  di  lui,  con  quella  sua  splendida  chioma 
nera  che  le  fasciava  il  mento  e  il  collo,  incor- 
niciandole il  volto  fresco  di  gioia;  e  lo  guar- 
dava e  sorrideva;  e  indugiava  a  raccogliere 
i  capelli  per  imprigionarli  sotto  quel  berretto 
che  ora  oscillava  all'aria  nelle  mani  di 
Julien. 

Le  risonò  inconsapevolmente  sulle  lab- 
bra la  parola  e  la  musica  del  salmo:   «  Di- 
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lectus  meus  mihi  et  ego  illi!  »:  udendo  l'ima 
e  l'altro  trasalirono  stupiti  :  ella  si  morse  un 
labbro  per  troncare  il  canto,  ed  arrossì. 
Anche  Adriano  si  fece  di  fuoco.  Lentamente 
si  girò  verso  la  valle  quasi  volgendole  le 
spalle:  e  con  un  corruccio  improvviso  Pia 
s'alzò,  si  gettò  dietro  il  dorso  i  capelli,  li  di- 
vise, li  attorse,  li  annodò,  vi  calcò  sopra  il 
berretto;  e  fuggì  per  non  essere  veduta  così 
brutta. 

*** 

Un  crepaccio  si  era  sprofondato  tra 
loro:  l'esitazione  che  teneva  i  loro  sguardi 
divisi  si  faceva  durezza  quando  i  loro  occhi 
s'incontravano  e  subito  divergevano.  Nes- 
suno dei  due  vedeva  nella  fronte  dell'altro 
rispecchiarsi  la  propria  fronte  oscurata;  e 
ciascuno  si  chiedeva  con  sbigottito  stupore 
che  cosa  mai  avesse  mutato  in  freddezza 
ostile  l'altrui  delicata  pietà.  Talvolta  l'ansia 
era  così  crudele  che  si  faceva  rancore;  e  il 
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senso  di  un'ingiustizia  patita  diventava  cru- 
deltà e  sgomento  di  far  soffrire. 

Pareva  che  esitassero  di  guardarsi  e  di 
parlarsi:  si  studiavano  anche  di  non  incon- 
trarsi quando  non  fosse  necessario;  né  il  pro- 
prio freddo  riserbo  dava  spiegazione  del 
contrario  riserbo:  anzi  sopra  tutto  essi  sof- 
frivano di  non  poter  rendersi  ragione  della 
fraternità  che  s'era  spenta,  e  del  freddo  che 
cresceva  tra  loro;  e  ne  perdevano  il  sonno  e 
quella  lenta  fiducia  che  li  aveva  a  poco  a  poco 
quasi  riconciliati  con  la  vita  e  che  ora  dile- 
guando li  colmava  di  smarrimento. 

—  Mi  sembri  pallida,  piccola!  —  diceva 
zia  Sidonie. 

—  Mi  pare  —  diceva  don  Lorenzo  — 
che  lei  stia  troppo  chiuso  in  camera!  Che 
cosa  fa?  Non  suona  più,  non  passeggia  più, 
quasi  non  mangia.  Lei  si  lascia  riprendere 
dal  male. 

Ma  non  era  l'antico  male  che  riprendeva 
Adriano  :  era  un  altro  affanno  che  lo  piegava 
accigliato  con  le  spalle  curve  sulla  ribalta  del 
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cassettone,  che  gli  serviva  da  scrivania,  e  gli 
frugava  dentro  amaro,  inquieto,  ora  freddo, 
ora  cocente,  chiedendogli  se  non  fosse  suo 
dovere  di  andarsene  poiché  la  sua  presenza 
evidentemente  disturbava  la  nipote  dei  suoi 
ospiti,  che  non  si  curava  nemmeno  di  dissi- 
mulare il  proprio  fasti  dio. 

Cento  volte  Adriano  spiò  con  irrequietu- 
dine il  momento  di  trovar  sola  Pia  per  chie- 
derle spiegazioni;  e  cento  volte  la  stessa  an- 
sia spossò  Pia;  ma  quando  l'uno  sì  accostava, 
mordendosi  il  labbro,  alla  sala  da  pranzo  ove 
l'altro  era  entrato,  e  afferrava  la  maniglia, 
sentiva  le  ginocchia  tremare,  e  sperava  con 
ardore  di  trovare  di  là  dall'uscio  anche  zia 
Sidonie  e  don  Lorenzo. 

-"-  Almeno  suonasse!  —  gemeva  nella 
propria  camera  abbandonando  le  braccia 
Pia;  e  guardava  con  gli  occhi  imploranti  la 
parete,  come  se  potesse  vedere,  di  là,  l'ar- 
monium. 

Era  buio,  le  persiane  della  loggia  erano 
aperte;  ma  dai  vetri,  chiusi  di  contro  alla 
notte,  non  entrava  neppure  il  tremolio  delle 


stelle  :  ed  ecco  l'armonium,  come  rispondendo 
alla  sua  invocazione,  sospirò  un  accordo,  e 
mormorò  accoratamente,  ma  come  velato  dai 
sordini,  la  passione  del  salmo  di  san  Ber 
nardo.  Con  gli  occhi  umidi  ella  si  protese 
verso  l'armonia  come  un'assetata;  silenziosa- 
mente da  prima,  poi  con  un  trepido  filo  di 
voce  ne  seguì  il  canto,  gli  dette  la  parola: 
«  non  libertatem,  non  divitias,  non  scien- 
tiam,  osculum  sponsa  petit...  )> 

L'armonium  tacque,  ed  ella  non  se  n'ac- 
corse: non  si  accorse  neppure  di  effon- 
dere con  voce  più  alta  l'anima  sua  nell'im- 
plorazione appassionata  della  mistica  sposa: 
«  Osculetur  me  osculo  oris  sui!  »  E  ripetè 
con  la  musica  :  «  Osculetur  me  osculo...  » 

Rabbrividì  parendole  che  la  loggia  di 
legno  scricchiasse  di  là  dalla  porta  vetrata: 
aprì  gelata  di  paura,  e  soffocò  un  grido.  A- 
driano  le  sussurrò  coi  denti  che  battevano2 

—  Perchè  è  in  collera  con  me?  Che  cosa 
le  ho  fatto? 

Ella  non  aveva  più  sangue  nelle  vene: 
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l'anima  le  si  versava  di  tenerezza  pietosa; 
balbettò  : 

—  Lei,  lei!  Non  prenda  freddo... 

Lo  trasse  dentro:  aveva  le  mani  nelle 
sue  mani,  e  lo  sentiva  tremare;  le  parve  di 
veder  brillare  di  lagrime  i  suoi  occhi:  nello 
struggimento  implorò: 

—  No,  Adriano,  no  ! 


*** 


Allora  il  mondo  sfavillò  come  la  mistica 
rosa  dell'Empireo;  la  vita  fu  un  oceano  di 
luce  e  di  musica  ;  il  sole  vi  versava  i  suoi  tor- 
renti, la  neve  ugualmente  lo  brillantava  di 
stelle  e  di  raggi:  parole  e  silenzi,  baci  e  sor 
risi,  il  breve  sonno  e  le  lunghe  vigilie  rove- 
sciavano fiumi  colmi  di  fulgore  nell'infinito 
oceano  di  luce. 

L'amore  era  dovizia  che  si  moltiplicava 
donandosi,  e  anelava  a  profondersi  fino  allo 
sfacimento:    la    felicità    si    rinnovava   bru- 
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dando;  aveva  per  voce,  ma  segreta,  ìntima 
come  Testasi,  il  salmo  della  passione  divina. 

Il  mondo  era  il  loro  splendido  altare; 
ma  al  di  sopra  di  esso,  in  una  realtà  più 
splendente,  essi  sentivano  di  veder  per  la 
prima  volta  la  luce,  di  respirare  per  la  prima 
volta  l'aria  come  un  olezzo  divino,  di  dis- 
setare una  dolcissima,  inestinguibile  sete  ;  di 
staccarsi  solo  per  riprovare,  dopo  un  attimo, 
la  felicità  di  ribruciare  nell'estasi  della  fu- 
sione, così  alta,  così  fremente,  così  pura  ed 
assoluta  che  ne  diventava  mistica,  senza  sa- 
crilegio. 

La  passione  di  lei  era  più  vibrante,  di- 
ceva: 

—  Tutti  i  miei  dolori  passati  si  sono 
fatti  felicità. 

L'amore  di  lui  era  fondo  come  un  mare, 
diceva  : 

—  Io  non  ricordo  d'essere  vissuto  prima 
d'averti. 

Egli  l'accoglieva  dentro  di  sé  come  un 
mare  accoglie  il  fiume,  diceva: 
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—  Sei  mia! 

Ella  era  dedizione  assoluta;  il  suo  so- 
spiro  era  felicità;  diceva: 

—  Sono  tua.  Se  domani  il  mondo  di- 
ventasse tutto  dolore,  la  somma  di  quei  dolori 
non  uguaglierebbe  questa  mia  gioia.  Se  do- 
mani non  mi  amerai  più,  io  ti  amerò  come 
oggi,  e  ti  benedirò  per  la  luce  che  m'hai  data. 
Se  tu  mi  dici  :  va,  cammina  per  venti  anni,  di- 
nanzi a  te,  a  piedi  nudi;  dopo  venti  anni  io 
ritornerò  qui  e  avrò  i  piedi  laceri;  ma  il  mio 
cuore  arderà  di  gratitudine  come  oggi. 

Di  là  dal  loro  amore  non  c'era  né  ri- 
cordo né  speranza:  il  presente  era  ogni 
tempo,  come  Feternità.  E  in  quella  eternità 
la  gioia  era  limpida  come  l'innocenza:  il  più 
stanco  languore  era  felice  come  lo  spasimo 
dell'ebbrezza,  anche  quando  nello  sfacimento 
beato  dei  sensi  passavano  brividi  e  lembi 
di  pensieri,  come  cirri  chiari  subito  dissolti 
dall'eccesso  della  luce  in  un  cielo  di  cri- 
stallo. 

L'intensità  della  loro  vita  pareva  accele- 


rare  anche  la  vita  di  don  Lorenzo  e  di  zia  Si- 
donie:  era  un  contagio  quasi  mistico  di  fer- 
vore e  perciò  di  bontà  e  di  gioia.  H  curato 
pareva  ringiovanito  da  un  bisogno  di  dedi- 
zione; pareva  che  la  santità  raggiasse  da  lui 
come  una  luce  spirituale  e  gli  piegava  con 
nuova  riverenza  l'anima  dei  parrocchiani,  e 
l'anima  di  chi  lo  amava  più  da  vicino. 

—  È  così  puro  nella  sua  carità  —  disse 
Adriano  —  che  forse  ci  capirebbe,  se  osas- 
simo confessare  il  nostro  amore. 

—  Vuoi  che  lo  confessiamo?  —  gli  ri- 
spose Pia.  —  Mi  pare  che  il  pensiero  dello 
zio  ti  turbi. 

•    Egli  era  quella  notte  soavemente,  ma  in- 
dicibilmente spossato;  sussurrò: 

—  È  vero;  io  tradisco  la  sua  fiducia. 

Il  pensiero  svanì,  tornò,  ritornò  più 
grave  nelle  ore  di  più  lunga  stanchezza:  una 
notte  egli  confessò: 

—  Mi  par  di  vedere  la  sua  faccia  ango- 
sciata :  e  la  sua  immagine  mi  perseguita  come 
un  rimorso. 
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Pia  volle  cacciare  quel  rimorso,  come 
una  mamma  caccia  il  piccolo  male  che  picchia 
nelle  tempie  al  suo  bambino.  Gli  sfiorò  la 
fronte  con  le  labbra  bisbigliando1 

—  Dormi:  dormi  in  pace,  caro.  Non  po- 
tevo io  darti  me  stessa  se  non  sono  d'altri  che 
tua? 

La  capì;  e  istantaneamente  ricordò  ciò 
che  don  Lorenzo  gli  aveva  detto  la  sera  in 
cui  Pia  era  giunta  a  Courmayeur  :  «  La  pro- 
messa celebrata  dinanzi  a  Dio  è  indissolu- 
bile: né  il  matrimonio  è  un  contratto  che 
uno  dei  contraenti  può  rescindere  quando 
l'altro  Fha  violato  per  primo  ». 

Ma  voleva  che  il  rimorso  fosse  solamente 
suo,  voleva  salvarne  la  dolce  creatura  che 
era  meno  colpevole  di  lui,  forse  era  in  tutto 
innocente  se  poteva  sentirsi  senza  colpa.  So- 
spirò : 

—  Tu  sì....  !  Ma  io....  !  Ma  io  !.... 

Con  una  trafittura  acutissima  pensò  a 
sua  moglie,  e  poi  a  suo  figlio  :  nello  spasimo 
pensò  anche  alla  legge  di  Dio,  che  non  si  può 

1«.  -  FragMtii 
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né  eludere,  ne  violare.  E  mentre  Pia  re- 
spirava lene,  assopita,  lo  spasimo  lo  frugava 
acutamente,  morbosamente,  e  distillava  le  ra- 
gioni più  amare  del  suo  rimorso. 

D'un  tratto  rabbrividì  gelando:  acqui- 
stava coscienza  del  proprio  sacrilegio;  sen- 
tiva che  l'ardore  mistico,  anelante  a  confon- 
dersi con  Dio,  si  era  dissolto  con  le  forme 
stesse  dell'estasi  nell'amore  terreno.  E  Pia 
gli  pesò  come  piombo  sul  braccio,  poiché 
gli  parve  di  aver  rinnegato  in  lei  lo  Spirito 
santo. 

Il  sonno  lo  guarì. 

Il  suo  amore,  sprofondando  le  radici 
nell'istinto,  frondeggiava  nel  cielo  dello 
spirito  con  potenti  braccia  colme  di  fiori:  e 
i  fiori  rinascevano  più  turgidi,  quando  il 
vento  li  disperdeva.  La  passione  gli  diventava 
peccato?  Ebbene,  egli  l'accettava  come  colpa; 
e  la  sentiva  ingigantire,  poiché  la  doveva  di- 
fendere contro  i  più  tremendi  divieti.  Si 
chiudeva  dentro  il  proprio  rimorso,  perchè 
Pia  non  ne  fosse  tocca:   sapeva  che  se  le 
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avesse  domandato:  «  Mi  ameresti  anche 
contro  lo  zio?  Anche  contro  tua  madre?» 
ella  avrebbe  risposto  sfavillando:  «  Contro 
tutti!  »  Sentiva  che  se  avesse  osato  vincere 
il  proprio  sgomento  per  sussurrarle:  «An- 
che contro  Dio?  »  ella  non  avrebbe  detto 
parola,  ma  si  sarebbe  avvinghiata  a  lui:  e  il 
suo  silenzio  sarebbe  significato  :  «  Anche 
contro  Dio!  » 

E  per  ciò  era  inutile  parlare. 

Eppure  talvolta  non  riusciva  a  tacere. 

Era  seduto  un  giorno  al  sole  sul  muric- 
ciolo della  piazza,  e  le  sue  ginocchia  si  apri- 
vano e  si  chiudevano  dondolando. 

Guardava  intensamente  verso  il  colle  del 
Gigante:  e  le  nubi  passavano  e  ripassavano 
sopra  la  sua  fronte. 

Don  Lorenzo  gli  stava  ritto  dinanzi  ap- 
poggiando la  mano  sull'omero  di  Pia:  gli 
chiese  : 

—  Vede  qualche  cosa  là  su,  Adriano? 

—  Vedo  —  rispose  tristamente  —  il 
ghiacciaio:  e  sotto,  dall'altra  parte,  La  Dent 
du  midi.,.. 
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—  Ebbene? 

—  La  Dent  du  midi  !  Mi  stava  sopra  ogni 
volta  cbe  scendevo  ad  Aigle  per  andare  a 
Leysin. 

Il  parroco  e  Pia  sapevano  che  nel  sana- 
torio di  Leysin  languiva  la  moglie  di  A- 
driano;  e  l'uno  si  oscurò  di  pietà,  l'altra  d'in- 
quietudine. In  quel  momento  don  Lorenzo  si 
volse  all'appello  del  capo-guida  che  gli  fa- 
ceva cenno,  e  i  due  giovani  si  guardarono 
tristi: 

—  Pensare  —  sussurrò  il  Davetti  —  che 
per  colpa  mia  quella  poverina  ha  perduto  la 
salute,  la  famiglia,  tutto,  e  che  io... 

Pia  s'offuscò:  non  rispose  perchè  lo  zio 
ritornava.  Ma  più  tardi,  in  sala  da  pranzo, 
gli  disse  con  passione  contenuta: 

—  Tu  soffri:  lo  sento  da  tanto  tempo; 
e  non  voglio.... 

Egli  sussurrò  accoratamente: 

—  Non  è  colpa  di  nessuno:  non  posso 
non  volerti  bene. 

Fermamente,  sebbene  avesse  gli  occhi 
rossi,  ella  riprese) 
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—  Ed  io  a  te:  sopratutto,  sopra  tutto! 
Ma  qualunque  cosa  tu  voglia,  ricordati:  io 
sarò  contenta,  purché  tu  non  sia  infelice. 

Zia  Sidonie  entrò  con  la  posta.  C'era 
una  lettera  anche  per  Adriano.  Egli  impal- 
lidì, come  sempre  impallidiva  ricevendo  let- 
tere della  moglie  o  della  suocera. 

Era  sua  suocera  :  gli  diceva  che  Roberto, 
il  suo  bambino,  era  malato  ;  forse  non  grave  : 
ma  neppure  così  lievemente  che  ella  potesse 
assumere  la  responsabilità  di  tacere  e  di  cu- 
rarlo da  solo. 

Ne  era  sconvolto;  la  sua  voce  tremava: 
non  riusciva  a  parlare,  non  riusciva  a  deci- 
dere. Pia  gli  disse  angustiata,  ma  calma: 

—  La  corriera  parte  alle  quattro:  vada. 
Prima  arriverà,  prima  sarà  tranquillo,  ne 
sono  sicura.  Ci  telegrafi  notizie!  E  ritorni 
appena  può.  Noi  l'aspettiamo  sicure  che  il  Si 
gnore  le  guarirà  il  suo  bambino;  e  preghe- 
remo per  lui...  Io  e  la  zia  le  prepariamo  la 
valigia:  ma  sia  calmo! 

Lo  accompagnarono  tutti  e  tre  alla  dili- 
genza: mentre  saliva.  Pia  gli  ripetè: 


—  Io  sono  sicura  che  Roberto  sta  già 
meglio. 

Adriano  sorrise  ringraziando.  Ma  de- 
solatamente pensò  che  cominciava  il  suo 
castigo. 


Il  sole  era  tepido  sulla  neve;  nell'aria 
queta  saliva  lo  scroscio  della  Dora:  le  vette, 
le  creste,  le  torri  si  stagliavano  candide  sul 
cielo  splendido  e  freddo;  ma  la  luce  era  di- 
leguata per  Pia:  il  silenzio  interiore  inghiot- 
tiva il  mondo:  e  la  canonica  era  squallida, 
per  il  suo  grande  tremore. 

Il  suo  amore  era  al  di  sopra  della  colpa  ; 
la  sua  profondità  lo  faceva  puro:  ella  poteva 
pregare:  pregava. 

Pregava  nella  chiesa  buia,  e  nella  pro- 
pria camera;  quasi  inconsciamente  pregava 
facendo  danzare  tra  le  dita  i  fuselli  del  tom- 
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bolo,  nella  sala  da  pranzo,  accanto  alla  zia, 
guardando  tra  i  due  pontefici  Notre  Dame  de 
la  guerison  tendere  dalla  soglia  della  sua  chie- 
sola  la  mano  contro  il  ghiacciaio  della 
Brenva. 

Ma  con  più  abbandonato  fervore  pre- 
gava nella  camera  di  Adriano,  inginocchiata 
dinanzi  all'armonium  chiuso,  come  dinanzi 
ad  un  altare  in  cui  la  divinità  è  presente.  Tal- 
volta la  sua  accorata  passione  si  faceva  ra- 
pimento ;  e  nel  rapimento  le  sbocciava  dentro 
l'estasi,  e  fioriva  con  la  musica  del  salmo  che 
le  palpitava  dentro  e  si  gonfiava,  si  gonfiava 
senza  traboccare.  Un  giorno  le  si  aprì  il  cielo 
e  l'immensità  del  cielo  si  colmò  d'insosteni 
bile  luce  eterea,  in  cui  l'anima  si  scioglieva 
e  l'armonia  subito  ripalpitava  in  infiniti  fui 
gori  cherubici  che  balzavano  salendo,  scen 
dendo,  intorno  a  un  punto  abbagliante  che 
in  sé  bruciò  ogni  altro  bagliore;  e  tutto  fu 
musica. 

Quando  la  visione  dileguò,  ella  si  trovò 
riversa  sul  pavimento  :  ogni  forza  l'aveva  ab- 
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bandonata,  lunghi  brividi  correvano  per  il 
suo  languore:  ma  il  suo  pensiero  era  ancora 
rapito,  e  nel  suo  smarrimento  si  alternavano 
un  superstizioso  terrore  e  una  superstiziosa 
speranza. 

Una  nausea  fulminea  le  torse  lo  sto- 
maco: pensò  che  la  morte  le  fosse  sopra, 
e  senza  paura,  ma  con  dedizione  religiosa  si 
rassegnò  a  Dio  invocando  Adriano. 

Non  a  lei,  ma  a  don  Lorenzo  scrisse  A- 
driano. 

«  Il  suo  bimbo  era  molto,  molto  am- 
malato ». 

«  Il  bimbo  peggiorava  :  la  febbre  lo  bru- 
ciava; i  medici  temevano  la  menengite....  » 

«  Il  bimbo  era  stato  malissimo.  Nella 
notte  dieci  volte  aveva  tremato  che  gli  mo- 
risse. Ma  aveva  avuto  fede:  s'era  compiuto 

il  miracolo Roberto  stava  assai  meglio: 

ritornava  la  speranza  ». 

La  parola  miracolo  si  ripeteva  nella 
lettera  :  Pia,  che  si  era  esaltata  in  un  impeto 
di  gioia  e  di  riconoscenza,  d'un  tratto  rabbri- 
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vidi  di  terrore,  come  se  ella  stessa  dovesse  pa" 
gare  con  la  propria  vita  il  miracolo. 

—  Non  stai  bene,  piccola?  —  le  doman- 
dava zia  Sidonie. 

La  vedeva  pallida,  con  le  occhiaie  livide 
e  qualche  sparente  macchia  cinerognola  sul 
volto  dimagrato. 

—  No,  zia,  sto  tanto  bene  !  —  le  rispon- 
deva, e  tentava  di  sorridere  e  di  ricacciarsi 
dentro  il  malessere  che  le  saliva  alla  gola. 
Ella  sapeva  che  quell'affanno  che  le  strizzava 
lo  stomaco,  togliendole  il  sonno  e  la  fame,  sa- 
rebbe scomparso  appena  fosse  ritornato  A- 
driano;  ma  la  spossava  così,  appunto  perchè 
ella  spasimava  per  il  terrore  che  Adriano 
non  sarebbe  più  ritornato. 

((  Il  bambino  stava  meglio  ». 

«  Il  bambino  guariva  ». 

«  Il  bambino  era  guarito  ». 

«  Roberto  era  guarito;  ma  egli  non  sa- 
rebbe ritornato  subito  a  Courmayeur.  Sua 
moglie  lo  chiamava.  Non  poteva,  non  doveva 
respingere  la  sua  preghiera.  Sarebbe  venuto 
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a  Courmayeur  dopo  aver  fatto  una  visita  a 
Leysin  ». 

Parve  a  Pia  che  il  cuore  non  battesse 
più:  toccò  il  fondo  della  miseria;  ma  seppe 
tuttavia  rassicurare  zia  Sidonie,  ed  aiutare 
lo  zio  nelle  sue  opere  di  bontà.  Seppe  an- 
che riallacciare  allo  stivaletto  robusto  gli  sci 
e  fulminare  via  sulla  neve  zuccherina  per  i 
pendii  della  montagna,  tra  don  Lorenzo  e 
Julien  Ollier,  offrendo  alla  sferza  gelida  del- 
l'aria il  volto  invermigliato. 

Sola,  si  affisava  al  colle  del  Gigante,  e  ri- 
pensava, con  la  voce  di  Adriano,  le  parole 
melanconiche  che  un  giorno  Adriano  aveva 
detto  :  «  Di  là  dal  Monte  Bianco,  c'è  la  Dent 
du  midi,  e  di  là  ancora,  sopra  Aigle,  Leysin..» 

Talvolta  si  diceva: 

—  Forse  anche  lui  da  una  finestra  di 
Leysin,  ora  guarda  la  Dent  du  Midi:  e 
pensa:  «Di  là  c'è  la  catena  del  Monte 
Bianco:  sotto  il  colle  del  Gigante,  Pia  mi 
ama  e  m'aspetta  ». 

E  l'anima  le  si  sfaceva. 
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C'erano  ore  in  cui  ella  quasi  si  rasse- 
gnava al  pensiero  di  non  vederlo  più,  e  accet- 
tava il  proprio  destino:  erano  le  ore  in  cui 
ella  risaliva  dagli  abissi  più  profondi  della 
disperazione. 


Ritornò. 

Era  dimagrato,  più  curvo,  più  pallido: 
le  labbra  sbiancate  avevano  di  tratto  in  tratto 
un  tremito  nervoso:  e  negli  occhi  stanchi 
bruciava  una  luce  di  febbre. 

—  Oh  !  —  esclamò  zia  Sidonie  :  —  Pare 
che  il  malato  sia  lei! 

E  il  curato  si  sforzò  di  sorridere  di- 
cendo : 

—  Bisognerà  che  Courmayeur  le  ridia 
subito  ciò  che  s'è  lasciato  portar  via! 

Pia  taceva  ;  ma  i  suoi  occhi  chiedevano  : 

—  Sei  malato?  Che  hai?  Soffri  ancora? 
Non  mi  ami  più? 
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E  gli  occhi  di  lui  rispondevano: 

—  E  tu?  Che  cosa  hai  temuto?  Perchè 
sei  così? 

Ella  soffrì  di  essere  brutta  ai  suoi  occhi. 
Avrebbe  dovuto  guadagnar  tempo  per  ri- 
trovare almeno  un  po'  di  freschezza;  ma  non 
poteva  aspettare,  poiché  ciò  che  leggeva  sulla 
fronte  di  Adriano  la  faceva  spasimare;  e  vo- 
leva sapere,  sapere  subito,  sebbene  ne  avesse 
tanta  paura,  a  costo  di  morirne. 

—  Morirne?  Avesse  potuto  morirne!  Ma 
come  vivere,  se  egli  non  l'amava  più? 

Sapeva  bene  che  bisognava  aver  la  forza 
di  aspettare:  ma  non  l'ebbe:  spiava,  bru- 
ciando d'impazienza  dietro  la  persiana  soc- 
chiusa, che  si  spegnesse,  in  fondo  alla  loggia, 
la  luce  che  filtrava  dalla  finestra  dello  zio. 
Quando  tutto  fu  buio,  non  resse  più;  cauta 
scivolò  sul  ballatoio,  e  si  fece  sottile  per  pene- 
trare, tra  i  battenti  appena  dischiusi,  nella 
camera  di  Adriano. 

Egli  forse  l'aspettava:  era  pallidissimo 
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ma  sereno  :  le  sorrise  :  e  in  quel  sorriso  sospi- 
rava una  pace  desolata. 
Ella  singhiozzò  : 

—  Ho  creduto  che  non  saresti  tornato 
mai  più! 

Adriano  scosse  lentamente  il  capo,  so- 
spirò : 

—  Potevo  forse  non  ritornare? 

Con  un  lungo  brivido  di  sgomento  ella 
bisbigliò  : 

—  Sei  ritornato  per  dirmi  che  non  mi 
vuoi  più  bene...? 

—  Sono  ritornato  per  dirti  che  c'è  qual- 
che cosa  di  più  alto  e  di  più  santo  del  modo 
col  quale  ci  siamo....  voluti  bene.  Pia!  —  egli 
pregò  prendendole  le  mani:  —  possiamo 
noi  rinnegare  la  nostra  fede,  perchè  la  no- 
stra fede  condanna  la  nostra....  passione? 

Ella  singhiozzò: 

—  Non  mi  ama  più...! 

—  Zitto,  Pia!  Non  togliermi  il  poco  co- 


raggio! 


La  guardava  accoratamente;  e  c'era  nei 
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suoi  occhi  tanta  tenerezza  che  ella  fu  meno 
infelice.  Egli  riprese: 

—  La  passione  aveva  tutto  travolto;  ma 
il  giorno  che  io  partii,  sentii  che  cominciava 

il  castigo Mio  figlio  moriva  per  la  mia 

colpa.  Pia  !  —  implorò  rabbrividendo,  —  a- 
vevo  nel  più  profondo  dell'anima  la  certezza 
che  Dio  mi  colpiva  nella  mia  creatura  per 
provare  la  mia  ostinazione....  Potevo  ucci- 
dere mio  figlio....? 

Pia  sbarrò  gli  occhi  sgomenti: 

—  Hai  promesso  in  voto  al  Signore  di 
non  amarmi  più! 

—  No,  Pia.  Si  può  ingannare  Iddio  con 
un  voto  che  si  sa  di  non  poter  mantenere? 

Un  lampo  le  balenò  negli  occhi,  ed  a- 
scoltò  sospesa. 

—  Ho    promesso    di    amarti....    senza 
colpa.... 

D'impeto  ella  gli  baciò  le  mani,  trasfi- 
gurata dalla  gioia,  singhiozzando  : 

—  Mi  ama!  Sii  benedetto,  mi  ama! 
Adriano    aggiunse    con    lenta    trepida- 
zione: 
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—  Ho  promesso  anche  per  te!  Ho  of- 
ferto... in  espiazione...  tutta  la  vita  in  castità. 

Si  guardarono  negli  occhi,  trasfigurati, 
giovani  e  belli  di  passione,  al  di  là  della 
colpa  e  del  dolore  ;  e  in  quel  momento  il  loro 
amore,  alto  sopra  l'umanità,  fu  luminoso  ed 
eterno  come  la  luce  di  Dio. 

—  Ma  perchè  ci  salvi  dalla  tentazione, 
per  non  ingannare  noi  stessi.... 

—  Mi  vuoi  lasciare? 
Egli  scosse  il  capo: 

—  Non  posso... 

La  sua  voce  si  fece  un  soffio: 

—  No  ;  ma  bisogna  che  il  nostro  voto  sia 
benedetto  nella  comunione  di  Cristo.... 

Un  brivido  la  scosse  da  capo  a  piedi: 
ella  ascoltò  il  grido  che  le  saliva  dalle  vi- 
scere, lo  mozzò;  rispose  tremando: 

—  E  cosi  sia  ! 


Si  confessarono:   Adriano  ad  un  frate 
venuto  ospite  in  canonica:  Pia  al  curato  di 


256  Fragilità 

Morgex.  Il  terzo  giorno  li  trovò  inginocchiati 
l'una  accanto  all'altro  all'altare  della  loro 
chiesola:  l'angoscia  dei  due  poveretti  somi- 
gliava alla  felicità. 

Nei  paramenti  sacri,  col  volto  dolce- 
mente austero,  don  Lorenzo  s'inchinò  di- 
nanzi al  Sacramento,  si  volse  e  discese:  il 
candore  della  particola  gli  splendette  tra  due 
dita:  vide  una  dopo  l'altra  alzarsi  e  abbas- 
sarsi due  facce  estatiche,  pallide  come  l'o- 
stia: il  suo  sguardo  si  fermò  con  accorata 
indulgenza  sulle  fronti  prone  e  santamente 
pregò  pace. 

Il  murmure  della  preghiera  piovve  come 
una  benedizione:  essi  ne  rabbrividirono:  il 
rito  che  li  divideva  per  sempre  era  in  realtà 
rito  nuziale  che  li  congiungeva  in  eterne 
nozze  d'estasi,  mistica  trasfusione  di  spirito; 
e  la  loro  compunta  felicità  raggiò  pallida- 
mente attraverso  la  mestizia  come  luce  di 
lampada  attraverso  pareti  di  alabastro. 

Per  qualche  tempo  essi  vissero  come  tra- 
sognati in  un'aria  vibrante  di  luminosità,  ma 
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così  rarefatta  che  ne  avevano  il  respiro  fati- 
coso. Senza  voce,  quasi  senza  parola  il  can- 
tico di  san  Bernardo  ritornava  a  sospirare  di 
passione  dentro  di  loro  effondendosi  in  fer- 
vore di  dedizione;  ma  ormai  dall'abisso  del- 
l'istinto il  salmo  si  sprigionava  libero,  tutta 
luce,  nelle  pure  regioni  empiree  invocando 
'estatico  connubbio  dell'anima  con  il  mi- 
stico sposo  celeste. 

Poi  ritrovarono  la  vita  reale,  le  conver- 
sazioni d'ogni  giorno,  le  brevi  gite,  i  calmi 
giochi  di  carte,  le  comuni  letture,  la  musica, 
il  canto.  La  melanconia  soavissima  si  fece 
pace. 

Una  pace  senza  sogni,  quasi  una  lene 
indifferenza  accolse  dentro  di  se  come  un  te- 
pido bagno  Pia:  ella  vi  s'immergeva,  vi  ri- 
fioriva, con  una  placidità  animale  che  le  attu- 
tiva intorno  rumori,  luce,  scosse,  e  le  arro- 
tondava mollemente  la  persona.  Ella  si  cur- 
vava sopra  sé  stessa,  quasi  penetrava  dentro 
se  stessa,  sorridendosi  :  e  se  talvolta  un'ombra 
le  vagava  sulla  fronte,  o  sussultava  d'inquie- 
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tudine  come  ad  una  fitta  improvvisa,  di  su- 
bito ritrovava  una  pace  beata  di  contem- 
plazione, riascoltando  dentro  di  sé  un  indi- 
stinto gorgoglio  di  fonte,  che  era  luce  ed  era 
musica  ed  era  dolcezza  infinita. 

Le  piogge  sciolsero  la  neve  per  le  strade, 
lavarono  il  fango,  parvero  allagare  la  valle. 
Qualche  frana  precipitò  rombando  per  gli  a- 
bissi  della  Brenva  e  della  Jorasse;  le  valan- 
ghe tonarono  rotolando:  poi  il  sole  giovi- 
netto sorrise  beato  d'ogni  cosa  nuova,  stu- 
pefatto del  verde  che  brillava  sui  prati, 
delle  gemme  che  sbocciavano  sulle  cime  dei 
rami,  dei  fiori  che  occhieggiavano  sui  davan- 
zali e  sui  balconi  di  legno:  e  le  api  rideste 
esploravano  con  ronzii  d'oro  i  bugni  e  l'orlo, 
il  cielo  e  il  ruscello. 

—  Adriano! 

Ella  era  seduta  sugli  scheggioni  del  giar- 
dinetto alpino  che  si  destava  appena  per  pre- 
parare nettare  e  aromi  agli  alveari;  e  lui  le 
stava  ritto  dinanzi. 

—  Adriano,  io  ti  dico  tutto;  ma  non  ti  ho 
detto  una  cosa.... 
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Il  suo  sorriso  pareva  implorare  per- 
dono: con  amorosa  indulgenza  egli  rispose: 

—  Avrai  avuto  le  tue  buone  ragioni  per 
tacere. 

—  Buone,  non  so  ;  ma  prima...  ebbi 
paura  che  tu  potessi  credere  che  il  nostro.... 
voto  sarebbe  diventato  impossibile.  Dopo...  e 
questo  sì,  forse,  era  colpa....  non  ero  certa 
che  tu  non  te  ne  spaventassi.... 

Egli  trasalì,  e  la  guardò  turbato  pur  senza 
comprendere. 

Pia  disse  fervidamente: 

—  Non  te  ne  spaventare,  Adriano  !  Il  Si- 
gnore ci  ha  perdonato:  se  era  colpa,  l'ha  as- 
solta, perchè  m'ha  fatto  battere  dentro  il 
cuore  del  nostro  bambino! 

Egli  impallidì;  misurava  pericoli  e  scan- 
dali; non  vedeva  salvezza  ne  per  se  né  per 
lei:  mormorò  smarrito: 

—  Come  si  fa,  Pia? 
Pia  sorrise: 

—  Io  lo  so:  non  ti  spaventare.  Non  ti 
ruberò  il  tuo  bambino  ;  ma  so  —  aggiunse  con 
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infinita  e  pur  pacata  tristezza  —  che  non  lo 
puoi  rivendicare.  Non  posso  neppure  sconvol- 
gere la  vita  dello  zio  e  di  zia  Sidonie:  per  ciò 
ho  fatto  in  modo  che  nessuno  sospettasse. 
Nessuno  sospetterà.  Guardami! 
Si  rizzò,  e  chiese: 

—  Si  capisce? 
Stupito  egli  rispose: 

—  Nulla:  ma  sei  proprio  sicura? 
Ella  socchiuse  gli  occhi,  e  il  riso  inte- 
riore le  illuminò  il  volto: 

—  Lo  sento. 
Sedette  di  nuovo,  e  riprese: 

—  Potrei  andare  da  mio  marito  :  confes- 
sargli la  verità  :  siamo  pari  !  Ma  mi  ripugna  : 
profanerei  il  mio  dolce  segreto  confidandolo 
a  lui.  E  poi,  se  pur  egli  fosse  buono  con  me 
come  io  fui  generosa  con  lui,  soffrirei  troppo 
di  chiamare  col  suo  nome  il  nostro  bambino. 
Ne  tu  puoi  dargli  il  tuo  nome,  lo  so. 

—  E  allora?  —  trepidò  Adriano. 

—  Allora  —  sospirò  Pia  —  poiché  bi- 
sogna   salvare   tante   cose,   ho   pensato   che 
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Giulia  Bratti  mi  aiuterà.  Fu  mia  compagna 
di  collegio,  ed  è  vedova;  ma  non  saprà  nulla 
neppur  lei.  Solo  mi  chiamerà  a  casa  sua,  come 
se  avesse  bisogno  di  me:  poi  farò  credere  ai 
miei  che  sono  sua  ospite  ;  e  Giulia  mi  riman- 
derà alla  casa  di  maternità  le  mie  lettere.... 
Tu  intanto.... 

Adriano  si  illuminò  della  malinconica 
gioia  di  poter  fare  qualche  cosa  lui  pure; 
chiese  : 

—  Io....? 

—  Bisogna  che  mi  aiuti  a  trovare  una 
balia  in  uno  di  questi  villaggi.  Finché  non 
possa  ritornare,  la  vigilerai  tu  la  nostra  crea- 
tura. 

Gli  occhi  le  si  turbarono,  sussurrò  pian 
piano  come  se  parlasse  a  lui  che  portava  in 
grembo  : 

—  Povero  il  mio  bambino  !  Lo  dovrò  la- 
sciare quando  avrebbe  più  bisogno  della  sua 
mamma....  !  Non  mi  basterà  la  vita  per  farmi 
perdonare  la  brutta  cosa  che  faccio  adesso, 
povero  bambino. 
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Pia  si  rassegnava  facilmente  a  ciò  che 
era  o  le  pareva  inevitabile;  ma  era  decisa  e 
sicura  all'azione  :  seppe  fino  al  momento 
della  partenza  sorridere  e  tacere.  Seppe  ta- 
cere anche  con  Giulia  Bratti;  solo,  perchè 
era  necessario,  confidò  la  verità  al  dottor 
Forali!  che  dirigeva  l'ospizio  di  maternità.  E 
gli  si  confidò  con  sincerità  così  appassionata, 
che  il  medico  ne  fu  commosso  e  promise  il 
suo  aiuto. 

Allora  cadde  ogni  febbre  ;  e  la  madre  at- 
tese calma  la  sua  creatura. 

Fu  una  bimba. 

La  bimba  fu  chiamata  Maria  Lisa,  e  poi- 
ché né  il  padre  né  la  madre  potevano  darle 
il  loro  nome,  ella  si  chiamò  per  lo  stato  civile 
Maria  Lisa  Traili,  come  la  nonna  del  Davetti, 
e  ebbe,  per  desiderio  di  Pia  che  guardava 
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lontano,  solamente  un  battesimo  senza  sa- 
cerdote. 

Il  medico  spedi  allora  ad  Adriano,  come 
ad  un  vecchio  amico  nel  quale  si  ripone  ogni 
fiducia,  la  lettera  che  Pia  gli  aveva  prepa- 
rata. 

Il  Davetti  mostrò  la  lettera  a  don  Lo- 
renzo, e  don  Lorenzo  ne  fu  commosso. 

Egli  conosceva  ad  una  ad  una  tutte  le 
case  della  sua  parrocchia  da  Entrèves  al  Ve- 
rand;  si  raccolse;  mormorò: 

—  Ma  sì,  ma  sì:  Persille  Duraci  Non  si 
potrebbe  trovare  di  meglio. 

E  riprese  forte  : 

—  Potrebbe  essere  una  consolazione  an- 
che per  lei!  Le  è  morto  tre  giorni  fa  il  suo 
piccino,  poveretta;  e  non  si  dà  pace.  An- 
diamo subito....  È  gente  povera  e  da  bene. 

I  Durac  abitavano  al  Villair  in  una  Ca- 
sina linda  e  spoglia,  che  aveva  alle  spalle  il 
colle,  ai  piedi  il  prato,  e  dinanzi  il  cupolone 
candido  del  Monte  Bianco  e  l'aguzza  guglia 
nera  di  Peteret. 
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Persilla  pareva  una  fanciulletta  col  suo 
visino  rosso  rosso,  gli  occhi  chiari  chiari,  i 
capelli  biondi  stirati  all'indietro  cosi  violen- 
temente che  la  fronte  non  aveva  una  ruga. 
Quando  vide  il  curato  si  mise  a  piangere  si- 
lenziosamente, poiché  anche  don  Lorenzo  le 
ricordava  la  sua  sventura;  ma  il  marito  la 
sgridò  amorevolmente: 

—  Invece  di  piangere,  offri  una  sedia  al 
signor  curato. 

E  nello  stesso  tempo  ne  sollevò  due 
delle  sedie  e  le  posò  dinanzi  agli  ospiti. 

—  Lasciatela  piangere,  —  disse  pietosa- 
mente don  Lorenzo:  —  le  lagrime  sono  già 
un  dono  della  provvidenza.  Vi  ha  colpito  una 
grande  disgrazia,  poverina;  ma  non  c'è  nes- 
suno così  disgraziato  al  mondo,  che  non 
possa  essere  utile  al  prossimo.  E  quando  si 
può  far  del  bene  agli  altri,  si  medica  la  no- 
stra piaga  più  acerba,  vero,  Persilla? 

Persilla  guardò  il  suo  curato,  come  a 
chiedere  in  qual  modo  ella  potesse  rendersi 
utile  :  ed  egli  cominciò  a  narrare  : 
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—  Voi  conoscete  questo  mio  buon  a- 
mico:  tante  volte  lo  avrete  visto  con  me. 

Marito  e  moglie  fecero  un  rispettoso 
segno  di  assenso;  ed  egli  proseguì: 

—  Egli  ha  ricevuto  oggi  la  lettera  di 
un  sant'uomo,  direttore  della  casa  di  mater- 
nità a  Torino.  È  successa  una  disgrazia,  assai 
più  grande  di  quella  che  vi  ha  colpito;  per- 
chè il  vostro  piccolino  ora  è  con  gli  angeli  in 
cielo,  e  voi  potete  piangere  sì,  ma  non  certo 
per  lui  che  è  felice  in  paradiso.  Invece  la 
poveretta  morì  nell'ospizio  che  vi  dicevo,  la- 
sciando una  creaturina  appena  nata:  e  la 
lascia  al  mondo  senza  padre,  senza  parenti, 
proprio  senza  nessuno.  Che  cosa  accadrà 
di  quella  poverina,  se  qualche  anima  buona 
non  la  raccoglie?  Il  sant'uomo  che  dirige 
l'ospizio  ha  scritto  al  mio  amico:  lo  prega 
di  cercare  una  buona  donna  che  allevi  la  bam- 
bina, e  ne  abbia  cura  come  d'una  figlia.  Io 
lo  so  che  molte  donne  se  la  prenderebbero  vo- 
lentieri, perchè  la  somma,  che  la  balia  rice- 
verà ogni  mese  per  mezzo  mio,  è  molto  forte; 
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ma  io  e  il  mio  amico  la  daremmo  col  cuore 
tranquillo  solo  a  voi:  e  per  questo  siamo  ve- 
nuti subito  qui  a  dirvi:  «  Potete  con  vantaggk 
vostro  fare  un'opera  santa  :  potendolo  avete  il 
dovere  cristiano  di  non  esimervi  ;  e  ne  avrete 
il  conforto  che  il  Signore  non  lesina  ai  cuori 
pietosi  ». 

Davide  Anselmo  Durac  era  portatore 
e  maniscalco;  guadagnava  d'estate  il  poco  che 
consumava  l'inverno:  calcolò  senza  avidità 
che  la  sua  famigliola  sarebbe  stata  meno  mi- 
sera accogliendo  l'orfanella  raccomandata  dal 
curato;  ma  Persilla  intenerita  pensò  sola- 
mente che,  se  lei  fosse  morta  lasciando  in 
terra  il  suo  bambino,  anche  in  paradiso  si 
sarebbe  disperata  se  lo  avesse  visto  implo- 
rare invano  la  pietà  d'una  nutrice. 

Marito  e  moglie  si  consultarono  con  uno 
sguardo,  si  sorrisero,  ed  accettarono  l'offerta 
del  loro  curato. 

Qualche  giorno  dopo  Persilla  ritornò  da 
Torino:  portava  seco  la  piccola  Maria  Lisa, 
e  pareva  che  riportasse  dal  cielo  il  proprio 
angioletto,  tanto  era  felice. 
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Più  tardi  ritornò  Pia. 

Ella  riusciva  a  vincere  l'impazienza  che 
la  divorava:  era  rosea,  florida,  la  bocca  larga 
le  splendeva,  e  gli  occhi  parevano  calmi;  e 
calma  pareva  la  sua  voce,  narrando  di  To- 
rino, di  Giulia  Bratti,  delle  molte  cose  che 
aveva  fatte  e  vedute. 

Zia  Sidonie  le  raccontò  della  disgrazia 
di  Persilla  Durac,  della  bimba  che  s'era  presa 
da  allevare.  Ella  se  ne  commosse,  volle  che  lo 
zio  l'accompagnasse  al  Villair  ;  frenò  il  cuore 
che  le  scoppiava,  e  contenne  la  passione  di 
serrarsi  al  seno  la  sua  creatura  con  uno  scop- 
pio di  singhiozzi  e  di  baci;  fu  gelosa  di  Per- 
silla, e  insieme  avrebbe  voluto  circondarla 
d'agi,  coprirla  di  ricchezze,  farle  la  casa 
splendente,  la  vita  beata. 

Allora  il  dottor  Foralli  fece  sapere  che 
la  piccola  Maria  Lisa  non  era  stata  battezzata 
in  chiesa  :  e  davanti  a  don  Lorenzo,  sul  fonte 
battesimale  di  Courmayeur,  Pia,  che  non  po- 
teva essere  la  madre,  fu  la  madrina  della  sua 
creatura;  e  acquistò  dinanzi  al  mondo,  in- 
sieme ad  Adriano  che  accettò  d'essere  pa- 
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drino.  il  dirilto  di  vigilarla  giorno  per  giorno. 
Né  chiese  altro  al  Signore. 

Certo  ella  amava  Adriano:  ma  si  accon- 
tentava che  egli  le  fosse  vicino:  non  si  chie- 
deva nemmeno  fino  a  quando  sarebbe  stato 
possibile  a  lui  —  a  lei  forse  —  di  restare  a 
Courmayeur;  la  maternità  appassionata  e 
melanconica  attutiva  in  lei  o  placava  ogni 
altra  passione:  e  il  voto  pronunciato  in  sa- 
cramento, togliendole  ogni  speranza  e  in- 
sieme ogni  possibilità  di  gelosia,  addolciva 
il  suo  amore  in  tenerezza  fraterna. 

Una  doppia  sventura  prima  li  divise,  poi 
li  riawicinò:  a  poche  settimane  di  distanza 
morirono  prima  il  padre  di  Pia,  quindi  la  mo- 
glie di  Adriano  Davetti. 

Pia  era  ricca  o  quasi;  potè  persuadere  la 
madre  a  vendere  l'azienda  del  marito,  e  ritor- 
nare con  lei  a  Courmayeur. 

Colpito  dal  fulmineo  annuncio  della 
morte  della  moglie,  il  Davetti  era  partito 
il  giorno  innanzi;  e  per  lungo  tempo  scrisse 
a  don  Lorenzo  solamente  brevi  parole  bru- 
ciate dall'angoscia. 
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Ella  conosceva  troppo  bene  Adriano 
per  non  sapere  che  quell'angoscia  era  una 
nuova  disperata  crisi  di  rimorsi.  Da  prima 
se  ne  turbò,  poi  attese  con  indulgenza,  pie- 
tosamente, e  tacque.  Ma  in  fondo  al  suo  si- 
lenzio trepidava  un'irrequietudine  che  ella 
si  calcava  dentro,  che  non  voleva  confessare 
a  sé  stessa,  per  la  paura  che  diventasse  spe- 
ranza.... L'irrequietudine  si  mutò  in  febbre: 
la  notte  balzava  dal  letto  e  s'inginocchiava 
sul  pavimento,  pregando  per  vincere  la  ten- 
tazione che  ripollulava  dentro  di  lei: 

((  Adriano  era  libero  ;  dunque  il  giura- 
mento non  li  divideva  più....  ». 

«  No  !  Quel  voto  li  avrebbe  divisi  ineso- 
rabilmente finché  tra  loro  stava  la  stessa  im- 
possibilità, poiché  libera  non  era  lei....  E 
non  voleva,  non  voleva  aprire  il  cuore  al  de- 
siderio diabolico,  orribile  come  un'ispira- 
zione omicida  ». 

«  Piuttosto,  se  Adriano  era  libero,  forse 
non  si  sarebbe  più  atterrito  di  una  colpa  che 
avrebbe  macchiato  lei  sola....  ». 

All'insidia  il  cuore  le  balzò  ;  il  languore 
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la  invase.  Ma  pensò  alla  piccola  Maria  Lisa; 
e  si  disse  che  se  anche  egli  avesse  voluto,  lei 
non  avrebbe  voluto,  mai  più,  mai  più  finché 
non  fosse  possibile,  senza  sacrilegio,  dare  pa- 
dre e  madre  alla  loro  figliuola. 

Allora  il  suo  grande,  immutato  amore 
si  fece  di  nuovo  tenerezza,  e  si  spogliò  d'ogni 
egoismo.  Per  confortare  Adriano,  gli  scrisse 
ogni  giorno  con  bontà  sempre  più  indul- 
gente, con  un  così  trepido  e  accorato  senso 
di  devozione  che  egli  a  poco  a  poco  si  sentì 
penetrare  da  un  tepore  di  sole  che  gli  sgelava 
il  cuore. 

Ripresero  da  lungi  i  loro  colloqui;  si 
ritrovarono  e  si  ricongiunsero  nella  lonta- 
nanza in  assoluta  trasfusione  di  spirito.  Poi 
ripalpitarono  del  bisogno  di  riposare  gli  occhi 
negli  occhi,  e  di  riudirsi  sulle  labbra  la  voce 
delle  anime  amanti. 

Era  ritornata  Testate  :  i  medici  consiglia- 
vano al  Davetti  di  condurre  in  montagna  il 
piccolo  Roberto,  che  somigliava  troppo  alla 
sua  povera  mamma,  perchè  più  facilmente 
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potesse  superare  le  insidie  della  prima  età. 
Era  un  bel  bambino,  alto,  esile,  biondo,  con 
la  voce  esile  come  il  ronzìo  della  zanzara. 

Adriano  pregò  don  Lorenzo  che  affit- 
tasse o  comperasse  per  lui  una  Casina:   la 
Casina  fu  comperata  al  Villair,  vicino  al  luogo 
dove  Marisa  s'impadroniva  impetuosamente 
della  vita. 

£  passarono  gli  anni. 


II 

LA  FIGLIA 


Molti  anni  passarono:  e  quasi  tutti  e- 
rano  presenti  alla  memoria  di  Marisa. 

Quando  Persilla  Durac  veniva  a  trovarla 
nell'educandato  di  Torino,  portando  seco 
un  panierino  colmo  di  rustici  doni,  le  ri- 
peteva: 

—  Cuore  mio,  eri  allegra  come  una  ci- 
liegia ;  ma  avevi  il  diavolo  nella  pancia. 

E  la  madrina  cara,  che  passava  con  lei 
tutto  il  pomeriggio  del  giovedì  e  otteneva  il 
permesso  di  condurla  seco  nelle  feste  in  cui 
era  consentita  l'uscita,  con  una  tenerezza 
quasi  accorata,  le  sussurrava: 
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—  Eri  come  una  trottola  che  prilla  e 
suona,  e  non  si  ferma  mai. 

E  l'una  e  l'altra  le  dicevano  che  aveva 
appena  compiuti  quindici  mesi  e  già  parlava 
incessantemente  con  un  curioso  miscuglio  di 
patois,  di  francese,  d'italiano  e  di  piemontese 
che  ella  rendeva  intelligibile  solo  con  la  vi- 
vacità della  fisionomia  e  dei  gesti. 

Incespicando  e  traballando  correva  da 
un  capo  all'altro  della  casa  per  abbracciare 
uno  sgabello,  e  portarlo  ai  piedi  della  balia; 
la  costringeva  a  sedere,  le  sbottonava  il  cor- 
setto: e  tremando  d'impazienza,  con  la  fac- 
cia tra  la  biancheria  brancicata,  chiedeva  il 
suo  latte. 

A  due  anni  rincorreva  i  pulcini,  si  sca- 
gliava sui  gatti,  afferrava  le  capre  per  le 
corna,  si  rotolava  con  loro  per  i  pendii;  tuf- 
fava nella  vasca  della  fontana  le  stoviglie, 
le  bottiglie,  gli  zoccoli  di  Persilla,  i  cappelli 
di  Davide  Anselmo,  quanto  le  capitava  tra 
mano. 

A  tre  anni,  piccolina  come  una  pupetta 
di  biscuit,  tutta  occhi  e  capelli,  discorreva 
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con  le  mucche  enormi  rizzandosi  sui  piedini 
per  baciarle  sul  muso  umido;  raccontava 
loro  le  fiabe  spingendole  verso  i  pascoli  di 
Val  Chapy:  o  pretendeva  di  reggere  la  zampa 
ai  muletti  che  venivano  a  ribadirsi  i  ferri  alla 
bottega  del  maniscalco. 

A  cinque  anni  conosceva  tutti  gli  alberi 
delle  ciliegine  più  dolci,  si  arrampieava  di 
forcella  in  forcella  fino  agli  ultimi  rami  e  get- 
tava giù  a  manciate  foglie,  frutta,  frasche 
a  Roberto  e  ai  monellucci  che  facevano  ghir- 
landa intorno  al  tronco;  poi  scendeva  di 
furia,  investendoli  a  male  parole,  a  spinte, 
a  schiaffi  se  litigavano  tra  loro  spartendosi  il 
bottino. 

A  sei  anni,  nella  elasse  mista,  aveva  im- 
parato a  leggere  ascoltando  le  ragazzine  di 
seconda;  spiegava  alle  compagne  le  figure 
e  le  storie  dei  libri  regalatile  dalla  madrina; 
ma  più  volentieri  mondava  dalla  veccia  il 
frumento,  rastrellava  l'erba,  saltava  sulle  bi- 
che del  fieno,  dava  il  giro  al  volante  della  pic- 
cola trebbiatrice  a  mano. 
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Altri  anni  erano  passati:  aveva  visto 
piangere,  come  nessuno  mai  aveva  pianto 
così  dinanzi  a  lei,  la  sua  cara  madrina;  e  a- 
veva  saputo  che  era  morto  don  Lorenzo  per 
una  malattia  che  l'aveva  ghermito  la  notte 
in  cui  era  salito  ai  casolari  della  Suche,  alti, 
alti  sotto  la  vetta  del  Tir  come  per  portare  il 
viatico  ad  un  morente.  E  il  suo  amico  Ro- 
berto, e  il  padrino  Adriano,  e  Persilla,  Da- 
vide Anselmo  e  tutta  la  gente  del  paese  pian* 
gè  va  :  e  lei  pure  piangeva  per  il  dolore  degli 
altri  e  per  il  male  che  le  mordeva  il  cuore 
pensando  che  don  Lorenzo  era  disteso  in  una 
fossa  e  non  poteva  più  né  respirare  né  par- 
lare, che  la  terra  gli  riempiva  la  bocca. 

Il  mondo  d'improvviso  si  era  mutato  in- 
torno a  lei.  Ricordava  bene  solamente  la 
disperazione  di  Persilla,  la  fronte  corrugata 
di  Davide  Anselmo,  il  tremore  che  aveva 
dentro,  il  giorno  che  la  sollevarono  da  terra 
per  adagiarla  sull'automobile  postale,  tra 
la  madrina  e  le  due  vecchie  nonne  vestite 
di  nero  e  singhiozzanti. 
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La  Dora  sbalzava  rugghiando;  la  vetta 
della  Jorasse  lampeggiò  candida  sparendo 
dietro  i  pioppi  di  Pré  S.  Didier;  il  Monte 
Bianco  scomparve;  le  montagne  si  allonta- 
narono, accorsero  le  colline,  si  fecero  più 
basse,  più  verdi;  la  valle  si  allargava,  di- 
ventava immensa  pianura,  e  il  treno  si  sca- 
gliava attraverso  i  campi,  fragoroso  come  la 
Dora. 

Poi  si  era  trovata  a  Torino  nell'educan- 
dato delle  monache  come  un  gatto  selvatico 
chiuso  in  una  stanza,  che  sbuffa,  miaula  di- 
speratamente, si  scaglia  ai  vetri  o  s'avventa 
allo  spiraglio  dell'uscio  appena  una  mano  lo 
socchiuda. 

Quanto  aveva  sofferto,  e  quante  paure 
le  avevano  fatte,  e  quante  minacce! 

Era  venuta  la  madrina  cara,  e  dopo  di 
lei  mamma  Persilla;  il  padrino  le  aveva  con- 
dotto Roberto....  Ogni  settimana  la  madrina 
ritornava  due  volte,  con  le  mani  colme  di 
doni,  e  la  voce  e  gli  occhi  pieni  di  tenerezza. 

Si  era  calmata:  le  suore,  che  prima  mi- 
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nacciavano  di  cacciarla,  avevano  cominciato 
a  volerle  bene,  e  lei  ad  amare  loro  e  le  pic- 
cole compagne:  aveva  ritrovato  l'allegria, 
lo  squillo  della  risata  e  del  canto,  la  sua  viva- 
cità irrefrenabile;  e  dalla  vivacità  s'era  spri- 
gionata l'energia  inesauribile,  il  bisogno  di 
conoscere,  d'imparare,  e  una  sicura  volontà 
che  non  si  rassegnava  dinanzi  agli  ostacoli, 
neppur  quando  la  ragione  li  diceva  insupe- 
rabili. 


À  quindfci  anni  aveva  gli  occhi,  lo  scatto, 
la  bellezza  di  una  belvetta  addomesticata; 
ma  in  fondo  agli  occhi  un  po'  selvatici  le  lu- 
ceva un  soave  raggio  di  nostalgia,  che  acco- 
rava sua  madre. 

Scagliata  verso  l'avvenire,  sana  e  ridente, 
ella  soffriva,  ma  perdutamente,  d'una  sola 
tristezza:  il  pensiero  che  tutto  le  mancava 
poiché  te  mancava  la  famiglia.  Ella  si  sentiva 
come  un'alberella  senza  radici,  sulla  sponda 
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d'un  fiume,  poiché  non  aveva  né  babbo  né 
mamma,  né  sapeva  chi  fossero,  né  che  volto 
avessero  :  e  per  ciò  un  soffio  di  vento  poteva 
rovesciarla  nella  corrente. 

Tanto  più  amava  la  sua  madrina,  tanto 
più  soffriva  di  non  avere  la  mamma.  Talvolta 
ne  chiedeva  a  lei  con  passione  così  accorata 
che  Pia  soffocava  per  il  batticuore,  e  appena 
reggeva  alla  tentazione  struggente  di  serrar- 
sela forte  al  seno  per  singhiozzarle  all'orec- 
chio: 

—  Sono  io  la  tua  mamma! 

—  Io  la  vorrei  vedere  la  mia  mamma,  — 
sospirava  la  fanciulla,  —  magari  in  un  ri- 
tratto, se  è  morta.  Ma  sarei  contenta  di  morire 
per  vederla  viva. 

Taceva  pensosamente;  ma  un  giorno 
sussurrò  : 

—  Perchè  mi  ha  abbandonata  la  mia 
mamma? 

Angosciata  Pia  esclamò: 

—  Non  t'ha  abbandonata,  poverina! 
Come  ti  poteva  abbandonare  una  mamma? 
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—  E  perchè  non  la  conosco? 

—  Perchè....  è  morta. 

—  E  tu,  madrina,  l'hai  conosciuta? 
Affannosamente  rispose  : 

—  Sì.... 

—  Dimmi  com'era?  Era  bella? 

—  Forse  no! 

—  Era  alta? 

—  No.... 

—  Come  te? 

—  Sì,  come  me. 

—  Aveva  i  capelli  neri! 

—  Sì. 

—  E  gli  occhi  grandi,  pieni  di  luce?  E  la 
bocca  rossa,  e  i  denti  bianchi  bianchi? 

—  Sì. 

—  Come  te,  come  te  !  Perchè  non  sei  tu 
la  mia  mamma? 

—  Ti  voglio  bene  come  se  fossi  proprio 
la  tua  mamma. 

—  E  io  pure.  Ma  dunque  perchè  non  mi 
prendi  con  te,  come  se  fossi  la  tua  figliola? 

—  Perchè  —  rispondeva  Pia  sforzan- 
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dosi  di  non  singhiozzare,  —  non  si  può. 
Tante  cose  tu  non  sai;  ma  non  sei  più  una 
bambina  ;  adesso  ti  si  può  dire  :  io  ho  un  ma- 
rito ;  un  uomo  che  non  è  mai  vissuto  con  me, 
che  quasi  non  conosco;  ma  finche  lui  è  vivo, 
io  non  posso  adottare  una  figliola,  ne  con- 
durmela  a  casa,  ne  darle  il  mio  nome. 

Con  una  fulminea  e  selvaggia  intuizione 
serrandosi  alla  sua  mamma,  ad  occhi  chiusi 
le  bisbigliò: 

—  Ma  se  quell'uomo  morisse,  tu  potresti 
sposare  il  padrino;  e  io  sarei  la  vostra  figlia, 
e  Roberto  diventerebbe  mio  fratello. 

Allo  spasimo  improvviso  Pia  ansimò 
come  se  le  mancasse  il  respiro:  e  le  lagrime 
traboccarono. 

—  Non  piangere!  —  riprese  con  pas- 
sione selvaggia  la  fanciulla.  —  Il  Signore  ce 
la  farà  la  grazia  di  farlo  morire! 

—  Marisa!  —  esclamò  spaventata  sua 
madre.  —  Non  bisogna  dir  questo.  La  vita  di 
tutti  è  sacra  ;  guai  desiderare  la  morte  di  qual- 
cuno! È  come  ucciderlo.  È  delitto. 
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—  Perchè?...  Io  lo  so  che  è  un  uomo  cat- 
tivo :  e  tu  sei  tanto  buona,  e  il  padrino  anche  : 
e  Roberto  ha  bisogno  come  me  di  una  mamma 
che  gli  voglia  bene.  Pare  una  cannuccia  senza 
sole  tanto  è  pallido  e  fino. 

Era  vero:  Roberto  era  pallido  e  fino 
come  una  cannuccia  cresciuta  all'ombra,  e 
da  molti  anni,  fin  da  quando  il  babbo  lo  aveva 
condotto  al  Villair,  Pia  si  era  angosciata  del- 
l'angoscia di  Adriano  per  quella  creaturina 
esile,  troppo  alta,  troppo  bionda,  troppo 
chiara  di  occhi  e  di  pelle,  di  una  sensibilità 
appassionata  che  si  volgeva  ad  amare  impe- 
tuosamente chi  gli  era  buono,  e  si  desolava  a 
ogni  parola  aspra  e  ad  ogni  atto  che  gli  pa- 
resse poco  amichevole. 

Ne  s'era  irrobustito  con  l'età,  ne  aveva 
mutato  carattere;  a  dieciotto  anni,  frequen- 
tando a  Torino  l'ultimo  corso  del  liceo,  era 
ancora  una  sensitiva  malata,  spesso  febbri- 
citante, spesso  travagliato  da  mali  di  capo  fie- 
rissimi  che  gli  impedivano  di  aprire  gli  occhi. 
Perciò  il  babbo,  che  trepidava  per  lui  in  con- 
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tinui  spasimi,  lo  aveva  costretto  —  e  troppo 
ne  aveva  sofferto  Roberto  —  a  interrompere 
gli  studi,  per  condurlo  seco  a  Santa  Mar- 
gherita, sulla  riviera.  Invano  !  Il  male  era  cre- 
sciuto bastava  toccarlo  per  sentire  che  era 
febbre  la  fiammella  che  gli  luceva  nelle  pu- 
pille, e  la  vampa  che  gli  arrossava  gli  zigomi. 

—  Ha  scritto?  —  riprese  Marisa.  — 
Dice  che  ritorna?  Penso  sempre  a  lui  e  sono 

tutta  in  affanno.  Tante  volte  sogno  che 

Ah!  se  Roberto  morisse,  mi  pare.... 

—  Zitta,  zitta,  piccola  mia!  —  l'inter- 
ruppe Pia  angosciata:  —  Che  cosa  hai, 
oggi?  Non  bisogna  nemmeno  pensarle  le  di- 
sgrazie. 

Ma  non  bastò  non  pensarla  la  sven- 
tura per  tenerla  lontana! 


*** 


Un  giovedì  Marisa  aspettò  invano  la  ma- 
drina; ebbe  invece  una  sua  lettera  ansiosa 
da  Santa  Margherita. 
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Quando  la  rivide  senza  sorriso  sulla  fac- 
cia livida,  e  con  gli  occhi  pesti  come  fosse 
uscita  da  una  malattia  mortale,  capì  e  si 
gettò  singhiozzando  tra  le  sue  braccia. 

Piansero  strette  insieme,  desolate  e  spau- 
rite come  se  l'oceano  buio  stesse  per  inghiot- 
tirle; e  si  parlarono  a  monosillabi  tra  i  sin- 
ghiozzi, che  Marisa  voleva  tutto  sapere  per 
soffrire  ancora  di  più.  E  tra  i  singhiozzi  do» 
mandò  anche: 

—  E  il  padrino  è  tornato? 

—  No  !  —  rispose  con  nuova  furia  di  la- 
grime Pia.  —  Non  sono  riuscita  a  condurlo 
via....  È  inginocchiato  tutto  il  giorno  sulla 
tomba  di  Roberto:  vedessi...!  Si  curva  giù 
giù,  come  se  volesse  abbracciare  attraverso 
la  terra  il  suo  figliolo...  ! 

Marisa  rabbrividì,  pregò  con  un  soffio 
di  voce: 

—  Conducimi  da  lui.... 

Pia  assentì  con  il  capo,  sospirando  t 

—  Non  ho  altra  speranza  che  te! 
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A  Santa  Margherita  lo  aspettarono  a 
lungo  nel  giardinetto  della  villa  bassa,  av- 
volta dagli  olivi  e  dai  nespoli  del  Giappone. 
Lo  videro  avvicinarsi  lentamente  per  il  via- 
letto, curvo,  trasognato,  con  gli  occhi  quasi 
rivolti  in  dentro:  forse  continuava  il  collo- 
quio che  il  custode  del  cimitero  aveva  inter- 
rotto, rialzandolo  di  sopra  la  tomba  del  suo 
figliolo  e  accompagnandolo  amorevolmente 
fino  al  cancello  nero  e  bianco  del  camposanto. 

Marisa  non  osò  abbracciarlo  quando 
egli,  udendo  la  sua  voce,  con  uno  sforzo  torse 
dall'interno  gli  occhi  sopra  di  lei  e  parve  non 
riconoscerla;  ma  gli  prese  le  mani,  le  baciò 
singhiozzando,  e  tutte  gliele  inondò  di  la- 
grime. Allora  egli  sospirò  profondamente: 
senza  parlare  si  strinse  la  testa  di  sua  figlia  sul 
petto  e  la  baciò  sui  capelli.  Poi  le  cinse  il 
fianco,  la  condusse  verso  casa,  e  il  suo  sguardo 
amorevole  e  straziato  pareva  dire  a  Pia  che 
gli  camminava  a  fianco: 

—  Perchè  l'hai  condotta?  Dovunque  mi 
volga,  non  vedo  che  il  male  che  ho  fatto. 
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—  Non  poteva....  —  singhiozzò  Marisa, 
—  non  poteva  prender  me  il  Signore,  e  la- 
sciarti Roberto...! 

Allora  l'affanno  gli  fece  il  reipiro 
grosso;  la  paura,  la  commozione  gli  strinsero 
il  cuore,  bisbigliò: 

—  Io  solo  avevo  il  diritto  di  offrire  la 
mia  vita  per  lui.  Tu,  tu,  creatura...!  Non 
dirlo  più  cara,  cara  piccola  mia! 

Ella  scoppiò  in  singhiozzi: 

—  Potevo  ben  morire  io  che  non  ho  né 
mamma,  né  babbo...! 

Con  un  sussulto  mamma  e  babbo  si  tro- 
varono congiunti  con  le  mani  sulle  spalle 
della  loro  figliola. 

Pia  inghiotti  le  lagrime  per  dire  nel  pro- 
fondo smarrimento  in  cui  naufragava  la  sua 
coscienza  : 

—  Non  senti,  Marisa,  che  non  ti  vor- 
remmo un  bene  più  grande,  se  fossi  la  nostra 
figliola? 

Allora  egli  lasciò  cadere  le  braccia;  e 
Pia  gli  lesse  negli  occhi  il  pensiero  che  lo 
straziava  di  rimorsi  superstiziosi. 
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Passò  la  notte:  l'alba  segnava  ap- 
pena con  una  sottile  linea  gialla  il  confine 
tra  il  mare  ed  il  cielo;  un  capinero  cantava 
nel  folto  d'un  nespolo. 

Adriano  uscì  in  giardino  e  s'avviò.  Ma 
risa  gli  sorse  dinanzi  pregando: 

—  Lasciami  venire  con  te. 
Lentamente  egli  scosse  il  capo,  come  a 

dire: 

—  Bisogna  che  vada  io  solo. 
Ella  insistè: 

—  Sii  buono,  lasciami  venire.  Devo  por- 
tare a  Roberto  i  miei  fiori  ;  li  ho  colti  per  lui. 
Perchè  non  vuoi  ?  Non  gli  ho  forse  voluto 
bene  come  una  sorella  ? 

Adriano  l'avvolse  d'uno  sguardo  acco- 
rato di  gratitudine:  e  Marisa  riprese  con 
voce  ancora  più  sommessa: 

—  Sarà  contento  che  io  venga  a  pregare 
con  te  :  mi  voleva  bene,  ancora  mi  vuol  bene 
come  un  fratello. 

Il  padre  non  resiste  più,  bisbigliò: 
■ —  È  vero,  vieni. 


' 
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E  pregarono  insieme  sulla  tomba  di  Ro- 
berto. 

Ma  il  tormento  superstizioso  rodeva  la 
povera  anima  malata  ancora  più  acremente: 
pensava  :  «  La  colpa  non  era  espiata  abba- 
stanza. Dio  m'ha  castigato  sopra  mio  figlio  !  )) 

Avrebbe  voluto  restar  lì  prono  sulla 
terra  fiorita,  penetrarla,  dissolversi  in  essa; 
ma  Marisa  gli  sussurrò: 

—  Ora  andiamo  !  Ritorneremo  più  tardi. 
Vieni. 

Tentò  di  riluttare;  non  potè,  la  seguì. 

Sentì  che  Marisa  era  più  forte  di  lui  e 
del  suo  rimorso;  non  voleva  che  fosse  più 
forte  del  suo  strazio  ;  non  voleva  che  il  suo  af- 
fetto e  la  sua  tenerezza  assopissero  anche  per 
poco,  anche  di  poco  il  suo  infinito  e  tremen- 
do dolore.  Si  ribellò  al  proprio  cuore,  e  dif- 
fidò di  sé  stesso. 

Per  non  cedere,  senza  dir  nulla  neppure 
a  Pia,  una  notte  partì. 

Dall'ambascia,  dallo  smarrimento  tor- 
mentato di  rimorsi  lo  spirito  mistico,  che  era 
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stato  un  tempo  trepidazione,  contemplazio- 
ne, estasi,  risorgeva  con  nuova  violenza  e, 
diventato  frenetico  bisogno  d'annientamento 
e  di  espiazione,  lo  sospìngeva  verso  la  peni- 
tenza in  solitudine. 

Pia  e  Marisa  lo  attesero  a  lungo:  poi 
seppero  da  una  lettera  che  egli  viaggiava  di 
convento  in  convento  alla  ricerca  di  antiche 
musiche  sacre;  ne  furono  melanconicamente 
confortate  di  speranza:  e  ritornarono  a  To- 
rino. 

Marisa  aveva  molto  sofferto,  molto  me- 
ditato, e  molte  cose  aveva  comprese.  Sopra 
tutto  aveva  compreso  che,  compiuta  in  quel- 
l'anno la  sua  povera  istruzione,  avrebbe  do- 
vuto lasciare  l'educandato  per  guadagnarsi 
la  vita,  e  che  bisognava  aver  saldo  cuore  e 
lunga  pazienza,  e  non  contare  su  nessuno  al 
mondo,  poiché  la  madrina  non  poteva  sem- 
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pre  tenerla  seco,  e  il  padrino  l'aveva  dimen- 
ticata. Né  sapeva  pensare  al  vagabondaggio 
di  Adriano  Davetti  da  convento  a  convento, 
senza  che  la  pietà  le  si  intorbidasse  di  ran- 
core. 

Talvolta  la  madre-superiora  le  permet- 
teva d'uscire  accompagnata  da  una  con- 
versa, per  recarsi  poco  lungi  alla  casa  della 
sua  madrina.  La  madrina  l'aspettava  con  una 
soavità  rassegnata  che  si  illuminava  di  gioia, 
di  una  gioia  contenuta,  ma  veemente  e  pur 
quasi  trepida,  al  suo  apparire. 

Era  ancora  giovane  la  sua  madrina;  né 
si  sarebbe  detto  che  avesse  tanto  sofferto,  per- 
chè denti  ed  occhi  splendevano  nella  sua  fac- 
cia e  la  sua  gran  chioma  restava  nera  e  luci- 
da, e  la  voce  fresca  e  canora. 

Un  giorno  la  fanciulla  la  trovò  pallidis- 
sima:   le  tremavano  le  labbra  bianche;  ne 
aveva  la  forza  di  sorriderle  e  di  venirle  in- 
contro. 

—  Che  hai?  —  le  domandò  Marisa  con 
subito  tremore. 

19  -  Fragilità. 
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Pia  l'attirò  a  se.  la  carezzò  a  lungo  senza 
parlare  come  se  avesse  paura  che  le  venisse 
meno  la  voce:  poi  bisbigliò  quasi  inintelli- 
gibilmente:] 

—  Mio  marito  è  morto. 

Marisa  ebbe  uno  scatto,  e  la  gioia  le 
balenò  negli  occhi:  irrefrenabilmente  l'ab- 
bracciò, le  rise  felice: 

—  Ma  allora  tu  mi  puoi  prendere  con 
te  !  Ah  che  gioia,  che  gioia  ! 

Ma  vedendo  che  il  viso  pallido  di  Pia 
restava  accorato,  anche  la  sua  letizia  si  spen- 
se; si  fece  bianca  bianca,  e  singhiozzò 

—  No  ?  Non  puoi  nemmeno  ora  ? 
C'era  tale  spasimo  nella  sua  faccia,  che 

sua  madre  scoppiò  a  piangere: 

—  Sì,  sì,  figlia  mia,  sempre,  sempre  con 
me! 

Marisa  non  capiva,  e  stava  ancora  lì  con 
l'anima  sospesa  tra  la  felicità  e  la  paura: 
balbettò  : 

—  Ma  allora..?  Allora  perchè  piangi?... 

—  Mamma!  Chiamami  mamma!  Figlia 
mia,  figlia  mia  !  Dimmi  :  mamma,  mamma  ! 
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Dio,  Dio  che  gioia  !  Marisa  capiva  :  sì,  la 
sua  mamma,  la  sua  mamma  vera  !  E  piangeva 
e  la  baciava  e  si  staccava  da  lei  per  guardarla 
come  per  conoscerla  bene,  per  riconoscersi 
in  lei,  e  riabbracciarla  più  forte: 

—  Mamma,  mamma,  mamma  mia! 
Si  rialzò,  e  disse: 

—  Ma  tu  non  piangevi  di  gioia.  Perchè 
piangevi,  mamma? 

La  furia  delle  lagrime  traboccò  nuova- 
mente a  innondare  la  faccia*  sconvolta  di 
Pia;  balbettò: 

—  Speravo  di  darti  il  tuo  papà....  ora 
che  nulla  più  ci  divide. 

—  Ebbene...? 

La  poveretta  non  poteva  rispondere: 
le  lagrime  le  ingorgavano  il  respiro  e  la 
voce:  singhiozzava: 

—  Sapessi!  Da  quando  tu  sei  nata,  non 
ho  avuto  altro  pensiero  che  lui  e  te....  E 
ogni  pensiero  era  spasimo  e  amore,  amore 
così  grande...! 

—  Ebbene,  ebbene...? 
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—  Il  tuo  babbo.... 

—  È  il  padrino  il  mio  babbo  ?  Vero, 
mamma,  che  è  lui?  Non  è  malato  il  padrino? 

Con  un  sforzo  Pia  bisbigliò: 

—  Peggio!  È  entrato  in  convento:  sta 
per  pronunciare  il  voto! 

—  Ah  no  !  —  disse  fieramente  Marisa. — 
Adesso  no!  Lo  sai  dove  è  questo  convento? 

La  risposta  morì  tra  i  singulti:  Marisa 
ripetè  : 

—  Dove? 

—  Vicino  a  Padova:   sul  monte  Rua. 

—  Non  piangere,  mamma!  —  pregò  la 
fanciulla  abbracciandola.  —  Perchè  il 
Signore  ce  lo  deve  prendere  ora  che  è  nostro? 

E  la  sua  voce  ferma  ordinò  : 

—  Andiamo  da  lui. 
Andarono. 


Marisa  era  la  sua  figliola  e  la  sua  amica  : 
Pia  poteva  ben  confidarle  come  aveva  amato 
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e  sofferto,  e  che  lungo  e  trepido  amore  era 
stata  la  sua  rinuncia.  Marisa  ascoltava,  e  la 
sua  tenerezza  si  faceva  pietà;  non  giudicava, 
comprendeva  come  una  donna.  Ammirava; 
ma  si  ribellava  a  così  amorosa  pazienza,  e  si 
ergeva  con  ardore  appassionato  e  insieme 
con  l'appassionala  volontà  di  proteggere  la 
mamma,  se  era  necessario,  anche  contro  la 
sua  bontà. 

Si,  ella  andava  a  cercare  suo  padre: 
e  ciò  sarebbe  bastato  a  darle  franchezza: 
ma  l'energia  che  vinceva  in  lei  ogni  trepida- 
zione era  la  coscienza  che  ella  doveva  final- 
mente restituire  alla  mamma,  dopo  così 
lunga  ed  ingiusta  rinuncia,  il  suo  amore. 

Era  vissuta  troppi  anni  nel  monastero 
tra  religiosi  e  religiose  per  ignorare  che  il 
suo  destino  era  nelle  mani  del  frate  che  go- 
vernava il  convento.  Perciò  a  Torreglia  di 
Padova  una  sola  cosa  domandò:  chi  e  quale 
fosse  il  padre  guardiano. 

Le  risposero: 

«  Un  sant'uomo  !  Ma  veramente  santo  : 
d'umanità  e  di  pietà  ». 
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Allora  respirò  più  liberamente. 

Volle  che  la  madre  restasse  giù  nell'al- 
bergo. Sola,  si  sentiva  più  franca:  sola,  co- 
stringendosi a  non  pensare,  resistendo  ai  va- 
neggiamenti della  fantasia,  segui  il  serpeg- 
giare della  strada  su  per  il  colle;  poi  af- 
frontò il  sentiero  che  li  tagliava,  si  gettò  at- 
traverso la  boscaglia  nana. 

Ne  uscì:  le  sorse  dinanzi  sul  breve 
spiazzo  il  convento.  Una  chiesa  bassa;  a  lato 
un  porticato  basso  e  bianco:  sotto  il  portico 
una  rozza  porta  screpolata  ;  lungo  lo  stipite  il 
cordone  della  campanella.  Dinanzi  alla  chie 
sa,  piantata  sopra  uno  zoccolo  rozzo,  spalan 
cava  le  braccia  una  gran  croce  di  granito 
Intorno,  fin  dove  l'occhio  giungeva,  un  on 
dare  di  colli  sfumanti  nella  luce  eccessiva; 
sotto,  la  pianura  come  un  mare  e,  in  fondo, 
un'isola  nera:  case  e  case,  su  cui  si  arroton- 
davano cupole  raggianti  come  specchi,  e 
saettavano  torri  e  campanili:   Padova. 

Marisa  ebbe  un  attimo  di  trepidazione; 
la  vinse;   andò   dritta   alla   porta   del   con- 
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vento,  e  tirò  la  funicella;  la  campana  don- 
dolò lontana.  Attese  mordendosi  un  labbro; 
il  cuore  le  balzò  allo  stridere  del  catenaccio  ; 
per  lo  spiraglio  lampeggiò,  tra  qualche  can- 
dida arcata  di  chiostro,  un  lembo  di  giar- 
dino. Un  frate  vestito  di  bianco,  alto,  robu- 
sto, con  una  calma  faccia  avvolta  da  una 
tonda  barba  rossa,  disse: 

—  Deo  gratias!  —  E  piantato  dinanzi 
allo  spiraglio,  come  per  impedire  l'accesso, 
attese  che  ella  dicesse  che  cosa  volesse. 

—  Padre,  —  bisbigliò  Marisa,  e  la  sua 
voce  si  rinfrancò  parlando,  —  qui  c'è  un  no- 
vizio che  si  chiama  al  mondo  il  maestro  A- 
driano  Davetti.  Io  sono  la  sua  figlioccia, 
Maria  Traili.  La  prego,  padre,  di  chiedere 
per  me  al  padre  guardiano  il  permesso  di 
parlargli. 

Con  spiccato  accento  germanico,  lenta- 
mente il  frate  replicò: 

—  Credo  che  il  novizio  non  sia  ancora 
ritornato  da  Torreglia.  Il  padre  guardiano  è 
occupato;  appena  sarà  libero,  gli  dirò  il  suo 
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—  No,  Marisa;  non  piangere  così!.... 

Ma  mentre  il  suo  cuore  cedeva,  il  bri- 
vido religioso  lo  scosse  come  una  canna  e  lo 
piegò: 

—  Il  tuo  padrino  non  ti  vorrà  meno 
bene  se  obbedisce  alla  voce  del  Signore. 

Con  impeto  appassionato  ella  lo  inter- 
ruppe: 

—  No  il  mio  padrino,  tu  sei  il  mio 
babbo!  Ascoltala  bene  la  voce  del  Signore! 
La  mamma  mi  ha  detto  la  verità  :  io  vi  bene- 
dico, io  sono  tua  figlia,  che  tu  sia  benedetto; 
ma  ascoltala  bene  la  voce  del  Signore...  ! 

La  passione  le  affollava  alle  labbra  le 
parole;  erano  ricordi,  erano  fatti,  era  ciò  che 
la  mamma  le  aveva  confidato,  ciò  che  la 
mamma  aveva  sofferto,  ciò  che  lei  aveva  sof- 
ferto orfana  con  la  confusa  coscienza  che  il 
padrino  e  la  madrina  fossero  i  suoi  genitori, 
la  sua  lunga  ansia,  la  sua  accesa  speranza 
che  ora  non  bisognava  deludere:  e  il  gorgo 
travolgeva  scrupoli,  pregiudizi,  desiderio  di 
penitenza  e  di  rinuncia,  lo  rapinava  col  de- 
siderio d'abbandonarsi  senza  resistere  più... 
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Ella  incalzava,  sentiva  confusamente  che 
non  gli  argomenti  della  ragione  piegavano 
il  padre;  ma  il  grido  della  passione  lo  scuo- 
teva fino  alle  radici  del  cuore: 

—  Babbo,  babbo,  non  far  morire  la  tua 
figliola  ! 

Roberto  le  venne  in  aiuto;  ella  lo  in- 
vocò col  fervore  del  proprio  spasimo:  la  sua 
voce  parve  schiantarsi  di  passione  singhioz- 
zando : 

—  Vuoi  che  io  muoia,  come  è  morto  Ro- 
berto?! 

Egli  sussultò,  il  pianto  gli  colmò  gli  oc- 
chi; la  serrò  a  se  spaurito: 

—  Figlia  mia! 

—  Che  cosa  sarà  di  me,  se  tu  mi  abban- 
doni? Almeno  Roberto  ti  è  stato  sempre  vi- 
cino, e  tu  non  hai  pensato  di  abbandonarlo. 
Ma  io  devo  andare  sola  per  il  mondo,  rin- 
negata da  mio  padre,  finche  muoia  di...? 

Il  padre  guardiano  appariva  sulla  soglia 
della  chiesa;  Marisa  lo  vide,  lo  conobbe;  e 
la  sua  speranza  gli  volò  incontro  senza  ti- 
more. 


hragiUtà 


Era  un  vecchio  sereno,  magro,  quasi 
perduto  nell'ampiezza  bianca  della  tonaca: 
tra  la  barba  lunga  d'argento  il  sorriso  en 
dolce,  e  lo  sguardo  era  pieno  d'azzurro. 

Ella  non  lasciò  la  mano  di  suo  padre,  at- 
traversò con  lui  il  piazzaletto,  si  curvò  umil- 
mente baciando  il  cordone  del  guardiano;  e 
la  sua  voce  accorrala,  ma  sicura  implorò: 

—  Padre,  so  che  lei  è  un  santo....  Sono 
la  sua  figliola:  lo  dica  lei  che  il  Signore  non 
può  volere  che  egli  abbandoni  al  mondo  sua 
figlia,  neppure  per  servirlo. 

—  È  così?  —  domandò  il  guardiano. 
Adriano  sussurrò: 

—  Padre,  la  prego  di  ascoltarmi  in  con- 
fessione. 

—  Venite!  —  rispose  il  guardiano;  e  vol- 
gendo gli  occhi  velati  da  una  lieve  ansia  af- 
fettuosa, disse  a  Marisa:  —  E  voi  pregate, 
figliola. 

Ella  li  seguì  nella  chiesola  :  li  vide  l'uno 
sedere,  l'altro  inginocchiarsi  dinanzi  al  con- 
fessionale: si  prostrò  sul  gradino  dell'al- 
tare, e  pregò. 


Il  cantico  "01 

Il  confessore  ascoltava  :  ascoltò  a  lungo, 
e  solo  di  tratto  in  tratto  la  parola  paterna  in- 
terrompeva e  confortava.  Disse: 

—  Il  Signore  non  può  accogliere  la  pro- 
messa che  viola  un  dovere. 

Disse  anche: 

—  Il  voto  non  va  oltre  le  circostanze  in 
cui  fu  pronunciato,  quando  compierlo  è  colpa 
più  grave  che  l'esserne  sciolto. 

Poi  sospirò: 
—  Il  Signore  si  serve  innanzi  tutto  riscat- 
tando le  nostre  colpe,  quando  si  può.  Non 
è  lecito  offrire  a  Dio  ciò  che  non  è  più  nostro. 

E  molte  cose  ancora  udì  e  molte  disse. 
Pregò  fervidamente  con  Adriano:  poi  lo  be- 
nedisse, si  levò,  mosse  verso  l'altare,  con  au- 
stera soavità  le  ridiede  la  vita: 

—  Figliola,  il  Signore  vi  ha  mandato  ;  il 
Signore  vi  rende  vostro  padre:  il  Signore  vi 
scorti. 

FINE, 
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